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   A mi madre,
 
   por enseñarme a andar el camino de la vida.
 
   D.E.P.
 
    
 
   A mi padre,
 
   por mostrarme un par de buenos atajos.
 
   D.E.P.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
   –Su relato es extraordinariamente interesante, profesor; pero no coincide en lo más mínimo con los Evangelios.
 
   –¡Por favor! –contestó el profesor con una sonrisa condescendiente–. Usted sabe mejor que nadie que todo lo que se dice en los Evangelios no fue nunca realidad, y si comenzamos citando el Evangelio como fuente histórica...
 
   –Estoy de acuerdo –respondió Berlioz–, pero mucho me temo que nadie podría confirmar la veracidad de todo lo que usted nos ha contado.
 
   Mijaíl Bulgákov, El Maestro y Margarita
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1. El hallazgo
 
    
 
    
 
   Ercolano, Italia; en la actualidad
 
   «Era un hombre de mirada firme y palabras sencillas; de miembros nudosos como ramas de olivo y una altura más propia de un cedro mecido por el viento del desierto que de un romano que caminara sobre sus dos piernas». Así comenzaba el primer folio de la resma que Gavin Wyatt acababa de colocar sobre la mesa. Notó un ligero temblor en las manos, producto de la tensión que había acumulado en los últimos días, y tuvo que recordarse a sí mismo que aquélla era una misión como cualquier otra.
 
   Pasó a la pequeña cocina y, tras dejar caer sobre la encimera la tarjeta magnética del hotel que aún llevaba en la mano, extrajo un botellín de cerveza de la pequeñísima nevera. Mientras caminaba de vuelta al salón, se sacó la corbata por la cabeza, a base de tirones que enrojecieron la blanca piel de su cuello, y se deshizo también de la chaqueta, para a continuación lanzarla despreocupado sobre el sofá. Por fin tomó asiento junto a la ventana, por la que penetraban los últimos rayos del sol de aquel día otoñal. El propio Wyatt, el día anterior, había movido una pequeña mesa a esa posición para entretenerse con algo de lectura ligera. El norteamericano dejó la cerveza junto al sobre grande, ahora vacío, que había contenido los papeles que se disponía a leer. Algo más tranquilo, se quitó los mocasines y apoyó los pies descalzos sobre la mullida alfombra, quedando así preparado para el trabajo que tenía por delante. Bebió un sorbo de la espumosa bebida, directo de la botella, y cerró los ojos, rememorando la forma en que las diversas circunstancias se habían combinado para hacerle llegar hasta ese momento...
 
   El año anterior, las autoridades italianas habían dado por fin luz verde a las excavaciones en las ruinas de Pompeya y Herculano. Éstas llevaban años detenidas porque el gobierno de esa mediterránea nación estaba más interesado en proteger lo ya descubierto que en obtener nuevas muestras que pudieran también verse amenazadas por la nociva atmósfera actual. Mas el turismo se había ido resintiendo en los últimos años, y al fin se había dictaminado la reapertura, en busca de nuevos objetos que atrajeran las miradas del mundo sobre la región que acaudillaba, desde las alturas, el impenetrable Vesubio. Durante meses, varios equipos de arqueólogos habían extraído objetos sepultados por las cenizas del volcán dos mil años atrás, y añadieron datos más precisos a lo que ya era conocido sobre la vida de los romanos del primer siglo de nuestra era. Los trabajos avanzaban de forma sistemática en dos o tres lugares, y procuraban despejar las diferentes viviendas que en pasadas excavaciones habían quedado liberadas sólo en parte de su cenicienta presa. Un grupo de arqueólogos se mostraba muy interesado sobre todo por la llamada Casa del Genio.
 
   Era ésta una vivienda grande, de evidente carácter patricio, de la que sólo era conocida su entrada lateral. Había recibido su nombre por una pequeña estatuilla de mármol, trabajada por manos primorosas para adquirir la forma de un geniecillo, que constituía la parte decorativa de un candelabro y representaba casi seguro a Cupido. Lo extraño era que a lo largo de los trabajos fueron obteniéndose pocos objetos nuevos, y si no hubieran contado con los estupendos murales de las paredes, los arqueólogos se habrían sentido muy decepcionados. Sin embargo, apareció aquella caja, y ese descubrimiento lo cambió todo.
 
   Similar a las encontradas años atrás en la llamada Villa de los Papiros, una lujosa vivienda situada algo más al noroeste, al parecer la caja estaba preparada para transportarse a un lugar más seguro, pero el flujo piroclástico de la erupción alcanzó Herculano y arruinó el intento de sus habitantes por salvaguardar el conocimiento de la furiosa naturaleza. Al abrirla, en su interior se había encontrado el mismo contenido que en aquellas otras cajas: un buen montón de rollos de papiro calcinados. Por fortuna, los manuscritos podrían leerse mediante imágenes multiespectro. Esta técnica, desarrollada en los años noventa, se basa en la superposición de imágenes tomadas a diferentes frecuencias, lo que permite recuperar el contraste de colores entre la tinta y la superficie del papiro.
 
   Y en ese punto había entrado en juego el Mayorazgo, la institución con fondos privados para la que Wyatt trabajaba. Siempre en busca de viejos escritos con datos hasta ese momento desconocidos, había logrado hacer valer ciertos derechos sobre las candidaturas para los puestos de investigación. Wyatt había sido el Recuperador elegido para esta tarea, que consistía a grandes trazas en seguir todos los pasos necesarios para obtener la información contenida en los manuscritos y, en el caso de que los socios la consideraran valiosa, sustraer el original y eliminar todas las pruebas de su existencia. Durante los últimos dos meses, el estadounidense había residido en el Milla de Oro, un hotel con fantásticas instalaciones a menos de cinco minutos de las excavaciones. El Mayorazgo nunca reparaba en gastos.
 
   Con falsa identidad, generada en un ordenador a muchas leguas de allí, Wyatt había logrado un puesto en los laboratorios construidos poco antes en Ercolano, justo al lado del complejo excavatorio. Era allí donde se estudiaban, tras someterlos a los procesos necesarios, todos los objetos recuperados de las oscuras brumas en que el tiempo, y el volcán, los habían sumido. Y era allí donde se guardaban los manuscritos.
 
   Los primeros fragmentos de éstos eran copias de escritos muy conocidos: textos de Séneca y de Cicerón; una traducción latina, de escasa calidad, de algunos versos de Homero; unas pocas citas de Tito Livio y Salustio; versos virgilianos... Surgió entre todos ellos el nombre de Longino, lo que causó cierto revuelo al reactivar la vieja cuestión sobre la autoría de Sobre lo sublime. Sin embargo, pronto se demostró que no se trataba de ese tempranísimo crítico literario.
 
   Según las leyendas cristianas, dos mil años atrás un Longino mucho más conocido por la gente de a pie había clavado una lanza a un crucificado ya fallecido. De esta arma han surgido dos o tres reliquias sagradas a lo largo de los siglos, y el propio personaje aparece en la lista de los santos de la confesión católica. Sin embargo, las primeras menciones a este hombre son muy posteriores, y se cree que se basan en el parecido casual entre un típico nombre romano y la palabra en griego para lanza, lonje.
 
   De ser cierta la autoría del manuscrito encontrado en la Casa del Genio, la narración cobraría un interés fuera de lo común para el Mayorazgo. Si los llamados manuscritos del Mar Muerto habían levantado una expectación a nivel internacional, y todavía corrían rumores sobre partes no expuestas a la luz pública, encontrar una obra sobre el mismo tema, escrita antes del 79 dC (la fecha en que Herculano sucumbió a las cenizas del Vesubio), constituía con seguridad un verdadero sueño para los socios.
 
   El texto, escrito en un latín denso con múltiples influencias helénicas, había sido traducido por expertos lingüistas, que trabajaron de forma independiente en fragmentos sueltos. Éstos no salían jamás de la instalación y se encontraban en todo momento bajo una estricta vigilancia. Los frutos de todo ese trabajo estaban ante Wyatt, quien tras rememorar todo ello en breves segundos se lanzaba por fin sobre su tarea. La narración comenzaba con el epígrafe «En el desierto (una semblanza)», y continuaba durante casi doscientos folios, impresos por una sola cara con una tipografía legible con facilidad.
 
   El estadounidense se arrellanó en el asiento, tomó un nuevo sorbo de su fría bebida, y comenzó a leer. En algún momento, poco después, se vería obligado a encender la lámpara, pero hasta entonces la luz del sol, que se hundía en el golfo de Nápoles, le sería suficiente.
 
  
 
  



i. En el desierto
 
   (una semblanza)
 
    
 
    
 
   Media legua al norte de Betania, en la provincia de Judea,
 
   siendo cónsules Vinicio y Longino [1]
 
   Era un hombre de mirada firme y palabras sencillas; de miembros nudosos como ramas de olivo y una altura más propia de un cedro mecido por el viento del desierto que de un romano que caminara sobre sus dos piernas. Se llamaba Marco Celio Longino, y ocupaba el cargo de centurión en la Duodécima, la Legión Relámpago. No ejercía como tal, empero. Lograba librarse del monótono acuartelamiento en Raphana gracias a su amistad con el prefecto de Judea; y éste, consciente de sus habilidades, no dudaba en pedirle que las usara de vez en cuando para su beneficio. Por ejemplo, para encontrar cierta bolsa hurtada la tarde anterior cuyo rastro los había alejado de Jerusalén en dirección al rocoso desierto.
 
   El centurión soltó el barboquejo para retirarse el casco, y enjugó el sudor de su frente con el dorso del brazo. Notó las finas partículas de polvo que le arañaban la piel y por enésima vez lamentó haberse colocado la pesada y agobiante loriga. Era una carga necesaria, no obstante, pues bandidos y rebeldes podían atreverse incluso a atacar a su grupo, desperdigado por una amplia zona de aquellas crestas pedregosas. Se colocó el casco para sujetarlo entre el brazo y el costado, pero la ancha cresta transversal le estorbaba todavía más en aquella posición. El calor era tan asfixiante en aquella primera hora de la mañana que parecía imposible que nada sobreviviera al sol de mediodía.
 
   Casi cinco lustros de estancia en aquellas tierras, y todavía no se había acostumbrado al ambiente seco y polvoriento. Pensó que tal vez un extranjero nunca podría hacerlo, aunque sabía de buena tinta que algunos lo pasaban peor que él. Sin necesidad de ir muy lejos, uno podía encontrar al legionario de aspecto rollizo y rubicundo que lo esperaba de pie en lo alto de un crestón de roca rojiza. Sus ropas estaban empapadas por completo y pegadas al cuerpo, y de hacer caso a su cara podría pensarse que estaba cociéndose bajo el peso de las protecciones, enrojecido cual langosta en olla segmentada. Cuando Marco llegó a su altura, el lorigado señaló hacia la ladera de una pelada elevación de piedra caliza orientada al suroeste, y dijo:
 
   –Lo hemos encontrado ahí arriba, centurión.
 
   –Un poco de sombra, al menos –contestó Marco, y pudo notar cómo mejoraba su humor al iniciar el ascenso.
 
   De nuevo esa extraña sensación de urgencia, ese deseo de descubrimiento que le instaba a seguir adelante. Tras el necesario parón en aquella dura búsqueda, las pistas comenzarían en breve a agolparse frente a él. Sólo existiría, a partir de ese momento, el cálculo frío y la cálida intuición. Cada vez que el centurión se enfrentaba a un nuevo misterio, como él usaba llamarlos, sentíase más vivo, como si la simple necesidad de agudizar sus sentidos en busca de cualquier indicio bastara para hacerle recordar que el mundo era mucho más amplio que el suelo hollado por sus sandalias claveteadas.
 
   El lugar señalado por el soldado estaba constituido por una formación rocosa que elevaba sus dedos, secos y retorcidos, hacia el intenso azul del cielo. El conjunto no se diferenciaba demasiado de cualquier otro de los que plagaban aquella tierra, ajusticiada por el sol durante días incontables. De hecho, la cima se asemejaba a un farallón que, errado su lugar de reposo, se encontrara sumido en un salado desierto desprovisto de vida, en lugar de ser regado por las espumosas olas del mar rompiente. Tal vez la mano de un dios lo había tomado de una costa lejana, y lo plantó allí para que en ese día Marco pudiera visitar el recóndito paraje.
 
   El centurión, con el casco todavía en la mano, medio trepó y medio saltó de piedra en piedra, hasta llegar a una repisa que contaba con un par de pasos de ancho. Allí, tirados en desorden por el polvoriento suelo, se hallaban los restos de lo que a todas luces había sido un campamento nocturno.
 
   –Tal como ordenaste, no hemos tocado nada –dijo el mismo soldado, obsequioso con su superior.
 
   Marco, siempre lacónico en esas circunstancias, ignoró al muchacho. No fue por desidia u orgullo, sin embargo, ni tampoco por mostrarse desagradable. Podría decirse que ni siquiera lo había oído, concentrado como estaba en la escena que se mostraba frente a sus ojos. Para él, era una suerte de ritual. Primero, una larga y silenciosa observación desde cierta distancia, necesaria para registrar todos los aspectos genéricos. En una etapa posterior, más enérgica, lanzarse a cualquier rincón sensible de contener algo de información, en busca de la más mínima pista. Luego habría tiempo de analizar todo lo obtenido. Marco seguía el mismo proceso de forma automática, tras haber realizado decenas de encargos para el prefecto. Creía, con razón, que actuar de aquella manera concreta le ayudaría a no dejarse detalle alguno y, por si fuera poco, a recordar todo el proceso con mayor facilidad.
 
   Una manta gris y polvorienta, tan delgada que parecía consumida por demasiados inviernos, yacía engurruñada cerca de la pared de roca. Sobre ella se encontraba una de las cantimploras de madera que portaban a todas partes los legionarios, y los restos de una pequeña fogata ocupaban un hueco de la pared. Marco pudo constatar que la oquedad se encontraba oculta de forma muy conveniente a posibles miradas desde la cercana Betania, lo que hacía casi imposible que la fogata nocturna hubiera sido descubierta.
 
   Tras comprobar con sólo una mirada de soslayo la ausencia de huellas, tanto en el suelo a sus pies como en el trayecto seguido por la ladera, Marco avanzó hacia la manta y adoptó una postura acuclillada, con los pies muy separados. Parecía a todas luces un niño que hubiera descubierto o ingeniado algún divertimento novedoso. El centurión tomó en primer lugar la cantimplora, casi vacía, y olió su interior. Se trataba, como había supuesto, de posca: la mezcla de agua y vino avinagrado que solían llevar las tropas. Constituía una mixtura algo desagradable, pero se mantenía limpia de podredumbre durante muchos días. Sólo para asegurarse, se mojó los labios con el contenido y escupió el líquido hacia el suelo, más allá de la repisa. Estaba en lo cierto, y no era más que posca. A continuación miró con detenimiento la correa de cuero que servía para llevar la cantimplora en bandolera, y por último la apartó a un lado.
 
   Luego fue alisando despacio la manta, atento a cualquier objeto que pudiera caer de entre los pliegues. Una vez estirada por completo, frotó su superficie en varios puntos, la olió en otros y le dio la vuelta un par de veces. Cuando estuvo satisfecho, la enrolló con cuidado y la dejó junto a la cantimplora. Se había dado cuenta de que al retirar la manta había sido revelada una grieta, una suerte de nicho formado por la unión de dos peñascos, así que ahora se acercó hacia ese punto. No quería toparse con ninguna sorpresa en forma de sierpe o alacrán, por lo que antes de meter el brazo y palpar el interior echó un vistazo somero. Nada pudo hallar, ni con los ojos ni con las manos, con la salvedad de que las yemas de sus dedos detectaron, mezcladas con los granos de la arena acumulada en el fondo, algunas migas de pan ácimo. Para terminar sus pesquisas, desenfundó su pugio, la pequeña arma de filo que colgaba de su cinto, y removió las cenizas de la hoguera. Esperaba encontrar jirones de tela consumidos, y se sorprendió al hallar, además, una enorme llave de hierro negro. Este objeto y uno de los retales de mayor tamaño se sumaron a la manta enrollada y a la cantimplora.
 
   Al fin se irguió, para encararse con el soldado que le había conducido allí. Su subordinado tenía todavía una ceja enarcada, con un ligero rictus cómico, y le miraba desde abajo, deslumbrado por la luz del sol.
 
   –Perseguimos a una pareja –comentó Marco, procurando mantener una voz sin inflexiones–. Él es un legionario, aunque ha quemado sus prendas de color escarlata y supongo que habrá abandonado su armadura o la abandonará en breve. Sin embargo, seguirá con sus sandalias claveteadas. Lleva un odre bastante grande, colgado en el hombro izquierdo, eso seguro. Ella es judía, y tengo bastante claro que está encinta, de algunas semanas. Es probable que avancen hacia la región de Perea, aunque tal vez se detengan en Jericó. Pero lo más reseñable es que recibieron ayuda para perpetrar el robo.
 
   La cara del soldado había ido aumentando su proporción de sorpresa conforme escuchaba a su centurión, y su ceja parecía querer viajar hacia lo alto, y refugiarse junto al cuero cabelludo. Tras parpadear un par de veces dijo:
 
   –¿Y cómo has averiguado todo eso? ¿Eres acaso siervo de Febo, señor de la luz, y has leído algún signo invisible para el no iniciado?
 
   –No, hombre –contestó Marco, con una carcajada–, si de servir se trata, en este caso podríamos decir que son mis ojos y mi nariz quienes me guían. Aunque es cierto que «para el no iniciado», como dices, no serán visibles los mismos signos que se aparecen ante mí. Veamos, ¿qué es lo que te ha sorprendido de mis conclusiones?
 
   –Pues casi la totalidad de lo que has expuesto.
 
   –Es más sencillo de lo que parece, si aplicas un poco de lógica y extrapolas ciertos datos mediante una intuición entrenada. Intentaré explicarte mi razonamiento. En primer lugar, dos detalles me llevan a pensar que el autor del hurto fue un romano: las ropas quemadas y la cantimplora abandonada.
 
   –¿Y eso no ha podido ser hurtado por un judío, y colocado aquí para engañarnos? –le interrumpió el soldado.
 
   –Ésa sería una segunda opción muy interesante, pero que supone sin embargo algunos inconvenientes. Por un lado, ocultar un robo mediante un par de elementos robados a su vez es, como poco, arriesgado. E incluso salvado ese escollo, si se desea colocar una pista falsa lo habitual es asegurarse de que pueda ser encontrada con facilidad, mientras que este lugar está bastante oculto. Además, ¿para qué iba a quemarse el uniforme, si lo que se quiere es engañar a quien lo encuentre? Creo que en este caso, como en la mayoría, la explicación más sencilla es la verdadera.
 
   –Pero si ha sido un legionario, ¿cómo explicas que haya quemado sus ropas, como si quisiera ocultar su presencia aquí, y luego haya dejado la cantimplora intacta y a la vista?
 
   –Bueno, eso es más difícil, y nos metemos de lleno en el fangoso terreno de la suposición. Creo, por los bordes casi intactos, que el uniforme no ha sido quemado con cuidado, sino, por el contrario, lanzado sobre el fuego de forma descuidada. Esa acción no buscaba ocultar la presencia de su dueño, me imagino. Yo lo veo como un cierto simbolismo personal, o como una prueba para su acompañante, que reflejaría el abandono de su vida anterior. En nuestro desarrollo lógico debemos incluir el conocimiento del espíritu humano, y es muy normal que una mujer, en estas tierras y con los tiempos que corren, trate de asegurarse de que no será dejada de lado a las primeras de cambio. En cuanto a la cantimplora, sin embargo, debemos pensar que es un útil mucho más simple, y dejarla aquí respondería a la innecesidad de llevarla. Por eso supongo que disponen de un odre grande, ya que está claro que tenían planeado detenerse aquí, y habían dejado preparados con anticipación algunos víveres, como señalan las migas que he encontrado en ese hueco de la roca.
 
   –Pero es imposible que sepas de qué hombro llevará colgado ese supuesto odre. Eso es ridículo.
 
   –No tanto. Mírame –dijo Marco, sonriendo y señalando su propia cintura–. Como corresponde a mi grado, yo porto el arma enfundada en mi cadera izquierda, mientras que tú, como soldado, estás obligado a llevar el gladio a la derecha. La mayoría de legionarios se colocan la cantimplora desde el hombro derecho a la cadera izquierda, para evitar que ésta vaya golpeteando una y otra vez contra el arma. Lo habrás visto miles de veces, mas no te has parado a observarlo con detenimiento. Sin embargo, algunas personas no pueden cambiar la costumbre de portar una bolsa en un hombro determinado, y este soldado es una de ellas: su cantimplora tiene ciertos roces que sólo se explican por esos molestos golpes contra la funda del arma. Así pues, o es un soldado acostumbrado a cargar la cantimplora en el hombro izquierdo, o bien un centurión que lo hace al revés. Y esto último es mucho menos probable. Y antes de que preguntes nada más, te diré que lo de la armadura y las sandalias lo he supuesto pensando en lo que yo mismo haría. La armadura es pesada y me está ralentizando: la dejo tirada, ya que no voy a ponerme a combatir; pero las caligae, las sandalias claveteadas de las legiones, son de lo mejorcito que puedo encontrar en lo que a calzado se refiere, así que me las quedaré hasta que el mismo cuero se quiebre de viejo. Así de sencillo. Supongo que ahora deberíamos pasar a la mujer, pero resulta aburrido explicarte unas conclusiones a las que he llegado de una forma tan mecánica.
 
   –Lo siento, centurión. Dime al menos cómo sabes que está embarazada.
 
   –Podría hablarte del tamaño de la manta, de la ausencia de efluvios amorosos en ella, y alguna cosilla más. Pero prefiero señalarte esa mancha de vómito detrás de aquella roca, que tiene un aspecto más bien líquido y poco consistente. Diría que eso es producto de las náuseas matinales, aunque no descarto que puedan ser debidas a una fuerte tensión cimentada a lo largo del día anterior, la cual se habría reflejado a su vez en la acumulación de bilis en el cuerpo.
 
   –Ahora pareces médico.
 
   –Digamos que tuve una vida antes de la legión.
 
   En ese mismo momento, justo cuando Marco estaba a punto de comenzar el descenso sin añadir nada más, un jinete apareció en el crestón de roca, algunos metros bajo ellos. Portaba también los colores de la legión, aunque no vestía armadura ni embrazaba escudo alguno, y se le veía más sofocado que a su montura. Era, por lo que parecía, un mensajero enviado con prisa acuciante desde la ciudad.
 
   –¿Celio Longino? –preguntó, a voz en grito y mirando a lo alto con la mano colocada a modo de visera–. ¿El centurión Longino?
 
   Hablaba un latín bastante puro, lo que le convertía, sin posibilidad de equivocarse en la apreciación, en un recién llegado a la tierra de Judea. Por lo general, los soldados allí enviados se comunicaban en griego, incluso entre ellos; y los que no sabían hablarlo al llegar acababan aprendiéndolo poco a poco. Aun algunos, aunque pensaban que seguían usando la lengua del mismísimo Lacio, utilizaban numerosos vocablos y giros del griego o el arameo.
 
   Ante el asentimiento de Marco, concedido una vez hubo descendido varios pasos desde la repisa, el jinete descabalgó y, tras realizar el saludo militar, continuó:
 
   –El prefecto ha mandado buscarte, centurión. Debes tomar este caballo y dirigirte directo a la Torre Antonia, pues al parecer es bastante urgente.
 
   Marco pensó que, en efecto, debía ser urgente, puesto que el prefecto ni siquiera le dejaba terminar el asunto que tenía entre manos antes de llamarle para otro de sus recaditos. Durante todo el viaje a Jerusalén, el centurión seguiría preguntándose qué tripa se le habría roto ahora a Poncio Pilato.
 
  
 
  



ii. La petición del prefecto
 
    
 
    
 
   Fortaleza Antonia, junto al Templo de Jerusalén
 
   El enormísimo edificio fortificado que los legionarios conocían con el nombre de Torre de Antonio estaba conformado por cuatro robustas torres unidas mediante cortos lienzos de muralla. La fortaleza había sido erigida por Herodes el Grande como parte de su programa de reformas, y había elegido para ella el emplazamiento de la plaza fuerte de sus rivales asmoneos, ya vencidos. La había nombrado en honor de Marco Antonio, su aliado romano, y consiguió así de un solo golpe borrar el símbolo del poder de sus enemigos y agasajar al extranjero que lo había colocado en el trono. Esta actuación constituía un movimiento sagaz realizado, no obstante, por un dirigente denigradísimo. Construidas con grandes sillares de piedra, las torres daban tal vez la impresión de ser bajas por su forma ancha y achaparrada; pero cuando se miraba desde cualquier punto de la ciudad, sólo el Templo podía hacer frente al imponente edificio.
 
   Marco Celio Longino, empero, no se dejó arredrar por la magnitud de la fortaleza, y atravesó con rapidez la gran puerta y el patio enlosado, mientras era saludado por algunos miembros de la guarnición. El centurión constituía una suerte de agente libre, y respondía ante el prefecto sin estar asignado a la guarnición y sin mandos intermedios entre ambos. Ello, unido a que ya había superado la edad en la que la mayoría de legionarios se licenciaba, lo hacía bastante conocido por los soldados ubicados en Jerusalén.
 
   Dirigióse a la torre sudeste, donde se encontraban las estancias de Poncio Pilato. Aunque solía verse obligado a esperar hasta que el prefecto se decidiera a recibirlo, esa vez le sorprendió encontrarlo en la gran sala inferior, aguardando su llegada. Hallábase sentado en el lateral de un triclinio, con ambos pies en el suelo, y contemplaba un mapa de Jerusalén que había desplegado en la parte inclinada del lecho.
 
   La sala era bastante grande, pues ocupaba buena parte de la planta baja de la torre; pero la multitud de cosas allí almacenadas hacíanla en espacio escasa: una enorme mesa de madera oscura, con toda su superficie ocupada por legajos y útiles de escritura, dominaba la zona de entrada; dos estanterías repletas de pergaminos ocultaban por completo las paredes laterales; cuatro lechos, sin contar el que estaba usando el prefecto, rodeaban una pequeña mesa ovoide; unos anchos escalones iniciaban el ascenso en la parte trasera, enmarcados por dos banderines militares de fuerte color rojo; y por último una multitud de pequeños muebles repartíanse el espacio restante, con objetos decorativos sobre cualquier superficie horizontal. Aunque sólo un par de elementos contaban con un valor elevado, muchos de los adornos habían sido traídos de la cercana Siria, y el conjunto resultaba ostentoso y cargante, oscuro y de mal gusto. Al menos, y a pesar de no disponer de ventanas (o justo por ello), la estancia era algo más fresca que el exterior.
 
   Marco estaba a punto de carraspear para anunciar su presencia, cuando el prefecto alzó la cabeza con rapidez y una expresión alerta en su faz. Fue sólo un segundo de tensión, pero la mirada incisiva del centurión pudo encontrar ciertas huellas alarmantes en el conocido rostro: los ojos enrojecidos tras noches en vela, los labios heridos por los propios dientes, la ligera y repentina lividez general. Enseguida, el prefecto recuperó el control y sonrió.
 
   –¡Marco Celio Longino, el más rudo de aquellos que están a mi servicio! –dijo con alegría, como si debiera anunciarlo al mundo. Había pronunciado estas palabras en latín, como siempre que se encontraban ellos dos solos.
 
   –Y el más servicial de los que te guardan –contestó Marco, y completó así un intercambio que habían cumplido múltiples veces–. ¿Para qué me necesitas, prefecto?
 
   Poncio Pilato se alzó para recibirle de forma adecuada, y le ofreció el triclinio con un ademán del brazo, mientras él permanecía de pie. No era éste un acto amable y desprovisto de significado: Marco no ignoraba que el prefecto prefería mirarle hacia abajo, y si entrambos quedaban en pie sucedería lo contrario, pues Pilato no alcanzaba la altura de su hombro.
 
   El centurión no pudo dejar de observar, una vez más, que su amigo y superior había adelgazado en las últimas semanas. La túnica, con las dos franjas en púrpura, le quedaba holgada, y la piel le colgaba flácida bajo la barbilla. Una barbilla que resultaba famosa entre los soldados de la guarnición, pues le había granjeado al prefecto el nombre secreto de Doble P. Él pensaba, cuando en ocasiones captaba algún comentario incauto, que se debía a las siglas de su nombre, pero Marco sabía que era más bien por la «doble papada» que se formaba bajo su corto mentón de perro de presa.
 
   –¿Acaso no puede un romano hacer llamar a su amigo para disfrutar de su compañía? –preguntó al fin Pilato.
 
   –No me vengas con zarandajas –contestó Marco, cortante, seco, igual en talante al marino que ve marchar la marea con el navío a medio estibar–, sabes que no me gusta perder el tiempo de cháchara. Algo te preocupa, y mucho, así que dime en qué puedo servirte.
 
   –Bien, bien, bien –dijo, con una sonrisa bailándole en las comisuras de los labios–; el mismo Largo[2] de siempre. A veces es bueno tener un ancla que te recuerde quién eres, y de dónde vienes.
 
   –Mucha vuelta creo que quieres dar, prefecto.
 
   –Oh, sí, un paseo nos vendría bien. ¡Vamos! –y, sin mirar atrás, salió trotando hacia las escaleras.
 
   Como un mozalbete avanza presto en cuanto aprende a correr, y desecha ya moverse con lentitud, así recorrió el centurión el corto trecho que lo separaba de los escalones, casi gorjeando a cada paso. Marco comenzaba a preguntarse si el prefecto estaba sufriendo los primeros estadios de alguna enfermedad mental. Aún así lo siguió, pues deseaba saber en qué acababa todo aquello.
 
   El prefecto le hizo un gesto con la mano, índice extendido, a uno de los soldados que encontraron de guardia al final del primer tramo de escaleras, y éste marchó delante de la pareja, y abría puertas y daba el santo y seña a otros soldados cuando convenía. Aunque en un par de ocasiones Marco quiso preguntarle a su superior a qué punto de la fortaleza se dirigían, éste le mandaba callar, con una enigmática sonrisa.
 
   Al fin llegaron a lo más alto de la torre, desde donde podía verse la mayor parte de Jerusalén. Marco se vio cegado por la intensa luz de la mañana, pues el sol ya había superado la altura de las murallas. Con los ojos entrecerrados pudo comprobar la cantidad de guardias desplegados en los tejados de la fortaleza. Cuando logró acercarse al muro que recorría el contorno de los tejados, observó que las prendas de color vivo de los soldados destacaban también en varios puntos de la ciudad, aunque los pequeños grupos parecían ínsulas en la enorme marea de mantos pardos y oscuros de la población. Un rumor sordo e ininteligible, compuesto por una multitud de personas que vociferaban en lenguas diversas, llegaba desde el atrio exterior del Templo, la gran explanada donde los comerciantes exponían sus mercancías.
 
   –¡Míralos, Marco; mira qué cantidad de gente! ¡Una verdadera plaga, eso es lo que son estos días! Esto, y no otra cosa, es lo que me tiene preocupado: tantos judíos reunidos en una única ciudad para una de esas fiestas suyas, en las que realizan sacrificios a un templo vacío. Ninguna efigie contiene en su profunda oscuridad, si hemos de hacer caso a lo que dijo Pompeyo tras su victoria aquí.
 
   Pilato había comenzado a hablar mirando hacia el centro de la ciudad, en la dirección del Palacio de Herodes, cuyas blancas paredes relucían gracias a los primeros rayos de la mañana. Luego comenzó a andar despacio, siguiendo el almenado perímetro de la torre. Marco le siguió un par de pasos por detrás, consciente, como ya hemos indicado, de que el prefecto se sentía incomodado por su altura.
 
   –Privilegia iudaica –dijo el centurión, casi hablando para sí mismo.
 
   –¿Privilegios judíos? –expuso Pilato, con un timbre de sorna empañando su voz–. Como Tiberio no se dé prisa en salir de esa isla en la que anda de vacaciones a perpetuidad, Sejano seguirá aumentando sus atribuciones; y pronto se les acaban los privilegios a éstos. Les tiene un odio inconcebible. Y no me extraña, la verdad, habida cuenta de su fanatismo. Ya te he contado el incidente con las efigies, ¿verdad? ¡Ni seis semanas llevaba en el cargo! –continuó, a pesar del seco monosílabo afirmativo de Marco–. Se me ocurrió colocar en la torre esas imágenes de Tiberio y de Augusto, para que fuera aumentando en la ciudad el respeto por ellos, ¡y menuda me liaron! Yo no me había movido todavía de Cesarea, y vino a verme una delegación de sacerdotes para hacerme quitar...
 
   –Sí, sí, prefecto, ya sé cómo sigue –le cortó su amigo–: cinco días de reuniones, y al final, cuando los amenazaste con la ejecución, aunque no hubieras cumplido esas palabras porque acababas de tomar posesión del cargo y debías guardar ciertas apariencias, hincaron la rodilla y te ofrecieron el cuello para que los degollaras; cualquier cosa antes de ceder. El convencimiento de esta gente por sus tradiciones es harto conocido por nuestras tropas. Y ahora, por favor, ¿quieres decirme para qué me has llamado y dejarte de circunloquios?
 
   Poncio Pilato se detuvo y miró a su interlocutor, serio y con los ojos bastante abiertos. A pesar de su menor altura y de la delgadez que había adquirido, su presencia seguía siendo intimidante. En su rostro no podía leerse ahora ni siquiera un viso de incomodidad por la mayor altura del centurión. Los guardias a su alrededor parecían esperar la explosión de rabia e ira de su prefecto. Marco le sostuvo la mirada, y aguantó a pie firme. Por último, Pilato sonrió y agachó la cabeza.
 
   –Si no es seco e insolente, es que no es Largo –dijo en voz baja. Luego comenzó a andar de nuevo, y recuperó el tono normal–. Sólo quería resaltar la necesidad de que haya tantos soldados de guardia, ya que me he fijado en tu forma de mirarlos al llegar aquí arriba. No eres el único, mi más querido centurión, que sabe lo que piensa el prójimo sólo con ver hacia qué punto dirige la mirada. La razón del despliegue es la misma que me hizo trasladarme a la capital, y no poder permanecer en Cesarea, de la que echo en falta la brisa marina y las calles tranquilas. Y a mi mujer, claro, que está allí sola... Bien, al meollo, antes de que saltes sobre mi cuello: anoche acudieron a verme algunos hombres del consejo de sacerdotes. Era ya tarde, y traían un prisionero.
 
   –¿El Sanedrín? –le interrumpió Marco, extrañado.
 
   –Exacto. Sólo uno de ellos, que los dirigía, era sacerdote, pero estaba claro que hablaba de parte de todo el consejo. Como es lógico le pregunté de qué acusaban a ese judío y me dijo, enigmático, que si no fuera un malhechor no me lo traerían. La verdad es que me tocó un poco las narices que, por una vez que logro conciliar el sueño bastante bien, me despertaran. Y sólo me faltaba aquella insolencia... Así que le dije al sacerdote que se lo llevaran y lo juzgaran según su ley. ¿Sabes lo que me contestó?
 
   –Lo sabré en un momento, porque me lo vas a decir.
 
   –Ya, ¡qué agradable diálogo el tuyo, Marco! El sacerdote sólo me recordó que yo soy el único con potestad para condenar a muerte.
 
   –¿Quieres decir que anoche los del Templo te trajeron a un prisionero y te dijeron que lo querían ver muerto? ¿Por qué tantas molestias, cuando sus hombres podrían asesinarlo y dejarlo tirado en la ciudad baja?
 
   –¡Ay, amigo! Si yo pudiera averiguar esas cosas, no te necesitaría a mi lado. Por eso mismo te he llamado: necesito tus dotes para saber más del prisionero. Si es cierto que debemos ejecutarlo, en estas fechas el asunto será muy sonado, y no quiero que se líe otra como la del acueducto; no hace falta que te recuerde aquello. El sacerdote acabó por decirme que el prisionero andaba impidiendo pagar los tributos, y que lideraba a muchos hombres que creían como él. ¡Con cuánta facilidad se alzan los judíos contra nuestro dominio!
 
   –Si hacemos caso a Salustio, sólo unos pocos hombres prefieren la libertad: la mayoría sólo busca buenos amos. Pero dime, ¿qué más sabemos de ese preso?
 
   –Veo que te interesa el asunto, eso es bueno. Le pregunté al propio preso qué era lo que había hecho, para que fueran los pontífices de su pueblo los que le entregaran.
 
   –¿Y? –inquirió el centurión, y notaba ya cómo le aumentaban las pulsaciones. El misterio y la incógnita estaban allí delante, y sólo tenía que dar un paso al frente para verse rodeado por la intriga.
 
   –Lo que me dijo me causó una gran desazón, y por eso me has encontrado tan raro esta mañana. Me dijo que él y los suyos no eran de aquí; y que si su reino estuviera en esta tierra, sus súbditos habrían luchado para que él no fuera entregado.[3]
 
   –¿Reino? ¿Súbditos? ¿Quién se cree que es ese judío?
 
   –Precisamente, Marco, precisamente. Me dijo que es de Galilea.
 
   –Los galileos otra vez no, por los dioses.
 
   –Si no hubiera pensado en ti ya antes de escuchar sus palabras, lo hubiera hecho entonces. Sé que andabas ya por estas tierras cuando pasó aquello. Mas yo sólo escuché una versión cuando llegué, un tiempo después. ¿Querrías contarme qué sucedió? Temo que lo que yo conozco del tema pueda estar formado sólo por habladurías y exageraciones, y nunca he hablado de ese tema contigo.
 
   –¡Quiera Mnemósine que se me permita olvidarlo! Pero supongo que hoy me veo obligado a rememorar el pasado –dijo Marco, tras un ligero suspiro–. De aquello hace ya casi cinco lustros. Lo recuerdo porque yo me acababa de unir a la legión, y había llegado a Judea como refuerzo para la Duodécima. No llevábamos ni tres meses acuartelados cuando llegaron a Raphana las noticias de que unos rebeldes habían asaltado varias poblaciones. En aquel entonces no teníamos ni idea de los motivos de unos ni de otros, aunque luego pude saber que el inicio de todo estaba en el censo que Quirinio, el legado de Siria, había decretado. Judea había pasado poco antes a ser controlada por Roma sin intermediarios, al haber muerto Herodes Arquelao, y por tanto entraba en esa proclama. Los judíos se mostraron contrarios al censo desde el principio, ya que sólo pensaban en la subida de impuestos que aquello supondría y alegaban que se los contaba como si fueran mero ganado. Se alzó un líder de entre ellos, a quien llamaban Judá el Galileo, o el Ungido, y les urgió a no acudir al censo ni pagar los impuestos. Con la ayuda de los hombres de un tal Sadoq, un sacerdote fariseo, mataron o expulsaron a los romanos de varias aldeas. Quirinio acudió con retales de cuatro legiones diferentes, sofocó la rebelión, y llenó las cunetas de cruces y cuerpos a ellas colgados. Contado así, en frío, puede que suene a poca cosa, como si eso fuese el día a día en las legiones de Roma. Mas no sentiré vergüenza al confesarte que todavía algunas noches, antes de conciliar el sueño, algunas escenas de las matanzas se pasean frente mis ojos cerrados. Porque eran matanzas, te lo aseguro; tanto las que hicieron los judíos sobre los romanos como las que luego protagonizamos nosotros. Todo lo que recuerdo de aquel primer año es la sangre, el polvo y el reflejo del sol sobre el mortífero metal.
 
   –Perdona entonces por haber hecho que lo rememoraras. Vuelvo a nuestro prisionero, ¿de acuerdo? Como te decía, me interesa saber todo lo que puedas de él, pero sobre todo si es peligroso para nosotros de verdad, o es sólo que los del Templo quieren quitárselo de encima para bien suyo. Y por supuesto, nada de jaleos: pocos soldados para ayudarte, o ninguno cuando sea posible; que no es buen momento para ir metiendo problemas con los judíos.
 
   –Eso ya lo suponía.
 
   –Bien. Por ahora he conseguido algo de tiempo: al saber que procede de Galilea, y ya que está en la ciudad Herodes Antipas, quien, como ya sabes, gobierna sobre Perea y Galilea, voy a mandárselo a él cuando el día avance.
 
   –Tal vez él podrá decirme algo.
 
   –¿Ese pusilánime? Me extrañaría mucho. Por cierto, otro detalle que me dijo el sacerdote es que, para dar con el prisionero, se sirvieron de un informador. Tal vez podrías hablar con él. Se llama Judá de... algún sitio. Tranquilo, lo apunté; recuérdamelo cuando volvamos abajo.
 
   –¿Otro Judá?
 
   –Sí, ya sabes que es un nombre bastante común.
 
   –Y ya que hablamos de nombres, ¿cuál es el del prisionero?
 
   –¡Ah, sí! Se llama Ieshú; Ieshú ben Yosef, de Natzeret.
 
    
 
  
 
  



iii. En busca del informante
 
    
 
    
 
   Barrio de los esenios, una hora más tarde
 
   Marco se encontraba apoyado en la barra de una caupona, próxima a la entrada suroeste de la ciudad. Había dirigido sus largas zancadas hacia ese establecimiento, una vez hubo pasado por la pequeña habitación que ocupaba en la fortaleza. Allí se había despojado de la loriga y el casco, y tras refrescarse y eliminar el polvo de sus doloridos pies quedó preparado para afrontar la nueva jornada. Por supuesto, había dejado también la capa escarlata y el gladio porque, aunque cualquiera podía identificarle como romano, tampoco sería útil para la misión que habíale encomendado el prefecto el hecho de ser reconocido como uno de sus hombres desde un estadio de distancia.
 
   El centurión había comido en la caupona en unas cuantas ocasiones, y nunca se había visto defraudado. Tal vez resultara un buen lugar para empezar a preguntar por el informador, puesto que conocía bastante bien al dueño.
 
   Se trataba de un romano emprendedor que, recién licenciado de la Décima, había decidido montar un negocio de comida un par de meses atrás. Quería algo sencillo y fácil de montar, con poca inversión inicial por si la cosa no cuajaba bien. Con el dinero ahorrado de su soldada, compró una casa cercana a la Puerta de los Esenios, en el barato distrito conocido como ciudad baja, y la transformó en un negocio con la sencilla ampliación de una ventana y una ancha tabla de madera que servía a modo de barra. Los clientes debían quedarse fuera, de pie, para disfrutar de un bocado rápido y sencillo. Ése era el espíritu que conformaba una auténtica caupona, y para sentirse en la mismísima Roma hubieran hecho falta sólo algunas copae y un par de habitaciones en la parte trasera donde pudieran llevar a cabo sus preciados servicios.
 
   –Oye, Elio, añade unas cuantas nueces –le dijo al caupo, señalando hacia uno de los recipientes del interior–. Me las tomaré luego.
 
   El antiguo soldado lograba proveerse de una buena selección de alimentos y, a pesar de encontrarse en una de las provincias más alejadas de Roma, su surtido no se diferenciaba en exceso de lo que podía verse en la capital: nueces y otros frutos secos, aceitunas tanto verdes como negras, higos y espárragos, algo de queso fuerte y un par de variedades de vino barato, a lo que se añadían algunos platos sencillos que preparaba el caupo allí mismo, como pudiera ser pan con aceite untado con ajo. A veces conseguía comprar algo de pescado, como sardinas o salmonetes, y se las componía bastante bien para hacer una salsa de caballa. La cantidad de gente desplazada a Jerusalén en aquellos días le había permitido adquirir incluso dátiles, y Marco estaba dando buena cuenta de un platillo, porque a pesar de su elevado precio le encantaba ese sabor dulce y exótico.
 
   –Dime, amigo, ¿cómo marcha el negocio? –inquirió cuando el otro se allegó a él.
 
   –Entre los judíos la cosa no funciona demasiado bien, y aunque alguno ya lo ha probado, y el que prueba repite, eso te lo aseguro, la mayoría ni se acerca. Pero me mantengo a flote gracias a los mercaderes extranjeros: los griegos conocen bien este tipo de establecimiento, y a los egipcios les gusta la rapidez con la que son servidos y pueden seguir camino. Muy eficientes esos egipcios.
 
   –Me alegra oír eso –comentó el centurión, y bajó la voz–. Aunque supongo que significa que no vas a poder ayudarme.
 
   –Veámoslo –repuso Elio, tras echar una mirada nerviosa a ambos lados de la calle–. ¿Qué necesitas?
 
   El caupo tenía fuertes facciones, con unas cejas afiladas y un mentón prominente; pero sobre todo ello dominaban su ancha nariz, con síntomas de haber sido partida en tiempos remotos, así como un par de gruesas verrugas en la mejilla izquierda.
 
   Marco se apoyó en la barra, y quedó así su cara al mismo nivel que la de su interlocutor y muy cerca de ella. Con el mismo movimiento su mano se dirigió, como por descuido, hacia la bolsa de monedas que colgaba de su cinto, cuyo contenido tintineó de forma clara. El centurión era muy consciente de que muchas personas no prestaban su ayuda sin obtener algo a cambio, y resultaba bastante obvio de qué pie cojeaba Elio. Casi en un susurro, dijo:
 
   –Estoy buscando a un hombre procedente de Galilea. Un tal Judá ish-Keriot.[4]
 
   –¿Judá de Keriot? –repitió el hombre con los labios apretados y negando con la cabeza–. Pues no; ni idea. ¿Sabes la cantidad de gente que...?
 
   –Sí, ya, lo sé: Jerusalén durante las peregrinaciones... Este Judá iba con un grupo; la mayoría, sino todos, galileos, y liderados por un tal Ieshú de Natzeret.
 
   Al oír eso, Elio apartó un tanto su cara del centurión. Quedó un momento con los labios entreabiertos y al fin dijo:
 
   –¿De Natzeret? Eso ya me suena más. ¿No son los que montaron hace un par de días aquel escándalo en el Templo?
 
   –Es probable. ¿Sabrías por casualidad dónde puedo encontrarlos? –preguntó Marco, a quien empezaba a escamar la actitud del caupo.
 
   –Ni idea, amigo. Pero todo el mundo habla de ello. No creo que te sea difícil... Ahora que lo pienso, tal vez sí conozca a alguien que pueda ayudarte. Es un intermediario mío: cuando los pescadores que faenan en el lago Tiberíades tienen buena racha, me trae a veces un poco de su producto en salazón. Se llama Shalev, de la aldea de Naín, y posee una casa cerca de la cisterna de Siloé; pregunta por allí, porque es bastante conocido. Al parecer tiene buenos contactos en aquella tierra, así que, si tienes suerte, podrá decirte algo de la gente que buscas –explicó el tendero; luego pareció recapacitar y añadió–. Pero ten cuidado con ese Shalev; es bastante huraño y antipático.
 
   El centurión le dio las gracias de manera apresurada y pagó lo que debía por la comida y un tanto más por la información; se guardó las nueces y marchó del puesto mientras engullía el último de los dátiles. Sabía que encontrar a ese Judá en una Jerusalén tan rebosante de personas como la de aquellos días iba a ser complicado, así que cualquier rastro, por pequeño que pareciese, debía ser seguido con prontitud y presionado con firmeza, para extraer hasta la información más insignificante.
 
   Anotó en su mente la necesidad de vigilar la caupona en días posteriores, y si disfrutaba de un poco de tiempo tendría una charla con el propio Elio. La actitud nerviosa del exlegionario se debía, con seguridad, a algún trapo sucio con los comerciantes galileos. Algo bastante habitual en todas las regiones de cualquier época, por otra parte, mas poco costaba investigarlo y averiguar si de ello podía obtener algún beneficio.
 
   En lugar de internarse en el zigzagueante recorrido de las callejas de aquel distrito, Marco se había acercado a la muralla sur y, siguiendo casi todo su recorrido, atravesó con rapidez la parte meridional de la ciudad. Como solía hacer, su paso vivo adoptó por sí mismo una cadencia militar, mientras el centurión cavilaba sobre el nuevo trabajo que le había propuesto el prefecto.
 
   Al contrario que el hombre anterior en el cargo, Poncio Pilato era débil, y permitía que todos le manejaran a su voluntad: Sejano desde Roma, el gobernador de Siria, o el Sanedrín en la propia Jerusalén. Todos ellos, de una forma u otra, habían encontrado la manera de hacer que el prefecto de Judea no fuera más que una marioneta en sus manos. Eso arruinaba toda la buena voluntad que Pilato pudiera poner en romanizar el área bajo su gobierno, pues sus intentos chocaban contra la lealtad absoluta exigida por unos o los intereses económicos de los otros. La influencia ejercida por griegos, egipcios o partos en aquella tierra, cruce de rutas comerciales, tampoco ponía las cosas fáciles. Marco creía a pie juntillas que Judea nunca obtendría los beneficios de ser romana por completo, y que aquella tierra aún estaba sedienta de sangre y exigiría mayores sacrificios. Con este ominoso pensamiento, llegó por fin a las cercanías de la llamada Piscina de Siloé.
 
   Debía de ser cierto que Shalev era una persona conocida, pues le bastó preguntar a un par de personas para que le dieran las indicaciones correctas, y en un suspiro estuvo plantado ante la recia puerta de su casa, a medio camino entre el enorme depósito de agua y el todavía mayor hipódromo. En cuanto vio al personaje que la abrió, supo que aquello no iba a ser fácil, tal y como le había advertido el caupo. Shalev tenía los ojos hundidos bajo largas pestañas blancas, y enmarcaba su rostro enjuto y chupado un pelo ceniciento, tanto en las mejillas como en lo alto de la cabeza. Al darse cuenta de que el hombre que llamaba a su vivienda era un soldado romano, entrecerró los ojos con una manifiesta animadversión.
 
   –¡Saludos, venerable! –dijo Marco, tratando de que su sonrisa pareciera tranquila y afable–. ¿Eres Shalev?
 
   –Sí.
 
   Un monosílabo en griego. Un simple monosílabo, seco y carente de cualquier significación. Ni siquiera una respuesta que pudiera dar pie a discutir y por tanto mostrara la muralla en la que buscar una brecha. Estaba claro que el galileo no quería problemas de ningún tipo, pero tampoco iba a mostrarse dispuesto a ayudar a un romano. Marco volvió a empezar; obligóse a mantener la sonrisa pero relajó la expresión un tanto, para que no pareciera demasiado falsa.
 
   –Un amigo me ha comentado que tal vez puedas ayudarme a encontrar a alguien.
 
   –Me extrañaría poder hacerlo: conozco a muy poca gente. Además, mi familia está preparando el Séder –añadió, y señalaba con la cabeza hacia el interior de la casa. Luego, entrecerrados aún más los ojos, que ya eran como dos estrechas rendijas, y escupiendo las palabras con desprecio, comenzó a añadir–. Se trata de una cena ritual que...
 
   –...que se realiza el primer día de la festividad de Pésaj –completó Marco, hablando con rapidez–. La más solemne de vuestras fiestas, en la que conmemoráis la liberación del pueblo judío del yugo egipcio.
 
   El rostro del anciano adquirió por un breve lapso de tiempo evidentes signos de sorpresa, y el centurión decidió aprovechar la coyuntura para atacar con toda la fuerza que podía poner en juego.
 
   –Mira, Shalev, vamos a dejar las cosas claras: Tú odias la dominación que ejerce Roma sobre tu pueblo; y mi presencia, como elemento que la refleja, te resulta como poco desagradable. Mas yo he tenido algunas experiencias con los tuyos, en esta ciudad que tanto adoráis y también al norte, en tu propia tierra, y te aseguro que el sentimiento es mutuo. Ahora voy a decirte un nombre; tu primer impulso sería contestarme que no lo conoces, y el mío sería preocuparme de que cada uno de tus cargamentos de pescado sea vigilado y controlado por mis compañeros. Incluso si no tienes nada que ocultar, sólo con los retrasos que eso puede provocarte perderías una fortuna, y sería muy posible que algunos de tus clientes comenzaran a trabajar para tu competencia. Sin embargo, estoy seguro de que ambos podemos frenar nuestros respectivos impulsos: yo me olvidaré de tu misma existencia, si tú me acompañas a la casa donde reside Judá ish-Keriot.
 
   La primera intención de Shalev, que había soportado estoico la parrafada, fue por cierto mandar a paseo al centurión; pero tal y como éste había pensado, la previsión y la mente fría que debe tener todo buen comerciante acabaron por imponerse. No quería ser el responsable de la ruina de su negocio y de los trastornos que ello pudiera causar a su familia. Así pues, accedió al trato que le ofrecía Marco.
 
   Eso es lo que entendió el centurión cuando Shalev le dijo que esperara un momento y entró en su casa. Poco después volvía a salir, y tras cerrar la puerta a sus espaldas comenzó a caminar en dirección oeste. Contento con lo que ya había obtenido, Marco intentó añadir a la cuenta de su victoria algo más de información mientras caminaban entre las callejas de aquel extenso barrio.
 
   –Dime, venerable Shalev, ¿conoces al grupo con el que viajaba este hombre?
 
   –No lo conozco –contestó el galileo con los labios contraídos en una mueca de fastidio–, pero algo he oído comentar de ellos. Yo sólo los he visto desde lejos un par de veces.
 
   –No sé si ha llegado a tus oídos que han apresado a Ieshú de Natzeret –Marco comenzó a hablar con tacto, pues vio un brillo de reconocimiento en la rápida mirada que le echó el anciano–. El prefecto me ha enviado para que averigüe lo que pueda sobre él, con la intención de poder liberarlo.
 
   –¿Crees que soy imbécil? Roma crucifica primero, y pregunta después. Si te han enviado es para encontrar algo que le haga culpable, y no me convencerás de lo contrario. En cualquier caso, es poco lo que puedo contarte, salvo por una cosa que escuché en mi aldea.
 
   –Adelante –le animó Marco. No tenía ganas de escuchar aquella anécdota, pues el fuerte acento galileo del de Naín, el ruido del gentío de la ciudad baja y el calor sofocante que iba generando el curso ascendente del astro se sumaban para conformar el peor estado en que escuchar cualquier tipo de narración. Pero el centurión pensó que tal vez le sirviera para conocer mejor al preso.
 
   –Había terminado un largo viaje comercial –comenzó Shalev–, y de vuelta al hogar me comentaron algo de ese Ieshú. Es, al parecer, un gran conocedor de las Escrituras, y se dedica a vagar de población en población, con el fin de educar al populacho con su propio ejemplo y con palabras que todos pueden entender. Son muchos los que recorren leguas incontables para poder escuchar sus sermones, y algunos incluso dejan sus trabajos y pertenencias y le siguen allá donde va. Por lo que me contaron, uno de estos últimos fue un zagal de Naín, único hijo de una viuda. El joven había decidido abandonar todo para seguir al nazareno, e incluso llegó al extremo de decirle a su pobre madre que nunca más volverían a verse y que haría mejor en pensar que su hijo había muerto. Cuando esto llegó a oídos de Ieshú, empero, ordenó al chico volver a su casa, buscar un trabajo y cuidar de su madre. Para ella fue como si regresara a su casa un resucitado. Dime, centurión, ¿merece un hombre ser castigado por tales acciones?
 
   –No por eso, cierto. Pero habrá hecho algo muy diferente desde que está en Jerusalén, cuando ha sido acusado por vuestros sacerdotes.
 
   –No son nuestros sacerdotes –dijo el anciano galileo, con la voz teñida de cierta rabia–. Al menos no los míos. La mayoría son saduceos, que están más preocupados por su propia comodidad que por dirigir al pueblo; y el resto son fariseos, quienes van aumentando el número de leyes con cada día que pasa. En Naín y el resto de aldeas de nuestra tierra, el culto en la sinagoga se basa en la lectura de las Escrituras, y su comentario y explicación por los más sabios de la comunidad.
 
   –En cualquier caso, tu compatriota ha sido acusado, y el prefecto debe decidir...
 
   –No te esfuerces en justificar a tu gente –le cortó Shalev–, porque ya hemos llegado: esa casa de ahí, con la puerta pintada de un azul apagado, pertenece a una familia que conozco. Esta mañana han alquilado un cuarto al hombre que buscas, aunque ignoro por qué ahora, y por qué sólo a él, que antes estaba con el resto del grupo de Ieshú.
 
   –Pues estás muy enterado de lo que sucede con tu gente. Mucho más de lo que había entendido por tus palabras de antes.
 
   –Es posible. Pero te aseguro que si pretendes obtener algo de Judá vas a tener que sudar un poco más que conmigo –dijo el galileo, con una sonrisa en el rostro.
 
   Justo cuando Shalev terminaba de hablar, la puerta azulada se abrió de golpe para dejar salir a una mujer que parecía enajenada. La pobre fue dando alaridos de dolor hasta chocar con violencia contra la pared contraria. Allí, de repente, calló en sus gritos, pero comenzó un largo gemido regado en lágrimas. Los dos hombres se lanzaron hacia ella, pero antes de que pudieran llegar, se dobló por la cintura y soltó una bocanada de vómito. Marco se sintió un poco torpe mientras Shalev sujetaba a la mujer por los brazos y le gritaba algo en su lengua. Entre los balbuceos de la extraña sólo pudo entender una palabra, repetida varias veces:
 
   –... Judá... Judá...
 
   El centurión, tras dejar a la mujer con el anciano, avanzó hacia la puerta y penetró en el interior de la vivienda, mientras algunas cabezas comenzaban a asomarse por las puertas y ventanas de las casas vecinas. Nada más entrar allí, llegó a sus fosas nasales un olor desagradabilísimo que le trajo a la memoria los campos de batalla donde tantos buenos compañeros habían perecido. Incluso con la estancia en penumbra, no le costó identificar que la figura balanceante que tenía ante él correspondía a un hombre, de negra barba y tupidos cabellos, colgado de una gruesa maroma. Su primer impulso fue correr hacia él para comprobar si aún vivía, e intentar ayudarlo si así era, pero se detuvo enseguida, al descubrir que aquella pestilencia procedía de las entrañas del hombre, desparramadas por el suelo de tierra apisonada. Le había sido practicado un largo corte en el abdomen y estaba más allá de cualquier posible ayuda.
 
   Marco salió al exterior de la vivienda, donde se estaba reuniendo una pequeña multitud. Desde el hueco de la puerta, oculta la faz por la oscuridad que le proporcionaba la sombra del dintel, el centurión lanzó una larga y lenta mirada a su alrededor. A veinte pasos, un poco más alejado del resto, encontró su objetivo: un muchacho de unos quince años, con la cabeza erguida en actitud altiva pero los ojos rojos por el llanto. Estaba claro, al menos para su ojo entrenado, que ese joven simulaba no estar afectado por algo que acababa de presenciar. Mas no lo conseguía. El centurión se acercó a Shalev, que había dejado a la nerviosa mujer en manos de sus vecinas, y le dijo:
 
   –No permitas que nadie entre en la casa, aunque no creo que quieran arriesgarse a quedar impuros. Manda avisar a la guarnición, pero encárgate de que ellos tampoco entren. Infórmales de que son órdenes del prefecto.
 
   –Pero no me creerán...
 
   –Los soldados están acostumbrados a obedecer, si se les habla con firmeza.
 
   Esas últimas palabras las pronunció el centurión con la cabeza girada hacia atrás, pues había ya comenzado a andar en dirección al joven. Por supuesto, el chico se dio cuenta de sus intenciones y comenzó a correr. Marco, que lo esperaba, se puso a perseguirlo, y el tumulto quedó pronto atrás.
 
   El púber era muy joven, casi un niño, pero no demasiado fuerte, y aunque su cuerpo delgado pudiera haber sido una ventaja en otras circunstancias, se enfrentaba a un hombre que todavía conservaba el vigor de la madurez, conocía bastante bien el trazado de las callejas de Jerusalén y disponía de la energía que, como siempre, le proporcionaba un rastro todavía fresco. Como el lobo solitario cuando persigue a su presa, Marco sabía que debía mantener la distancia, y esperar un fallo. La carrera duró mucho más de lo aconsejable para la salud de ambos, pero al fin el centurión, orgulloso en su fuero interno, pudo atrapar a su presa, que había resbalado al intentar despistarlo con un giro repentino en uno de los muchos callejones.
 
   Pero el chico no había dado nada por perdido, y le estampó un puñetazo en plena cara cuando Marco llegó a su altura. Y habría salido corriendo si lo hubiera sujetado con algo menos de fuerza. El centurión lanzó a su presa contra la pared, donde el golpetazo le sacó todo el aire de los pulmones. Aprovechó entonces para agarrarlo mejor, sosteniéndolo casi en vilo, y le dijo:
 
   –A ver, tranquilito, que sólo quería preguntarte un par de cosas. Si te portas bien, me olvidaré de llevarte a la Torre Antonia.
 
   –Me da igual lo que hagas, perro extranjero –dijo el joven, lejos de acobardarse ante la mera mención de la fortaleza, tal y como hubiera sido lo habitual.
 
   –Sólo necesito saber si tú pertenecías al grupo de Ieshú de Natzeret.
 
   –¿Y qué si es así? ¡Suéltame! –gritó, mientras seguía moviéndose con el fin de zafarse del peso del centurión–. Verás entonces lo que creo yo que necesitas saber.
 
   –¿Quieres verlo crucificado? Yo soy el único que puede conseguir que lo liberen, así que es mejor que hables conmigo.
 
   Esas palabras sí parecieron funcionar, y el chico se calmó un tanto.
 
   –¿Qué quieres? –preguntó.
 
   –De momento, podrías empezar por decirme tu nombre.
 
   –Soy Yohanan, hijo de Zebedeo.
 
  
 
  



iv. Un encuentro hostil
 
    
 
    
 
   Marco, al ver que el joven estaba un poco más tranquilo aflojó un poco su presa, pero lo mantuvo sujeto cerca de la pared, donde un simple empujón frenaría cualquier intento de huida. El centurión aprovechó que el joven se veía obligado a recuperar algo del fuelle perdido para estudiar la presa recién cobrada; pues defendía con vehemencia, a quien deseara rebatírselo, que en el aspecto exterior de las personas puede encontrarse un fiel reflejo de su mentalidad y grado de pureza interior.
 
   El rubor que la carrera había encendido en las mejillas del muchacho lograba disimular los últimos rastros del pasado llanto, y el joven aparecía ahora con todo el orgullo de sus pocos años. Sus facciones estaban bien proporcionadas y el pelo, de un tono pajizo, le caía sobre la nuca formando ondas. Sus ojos eran estrechos y miraban con recelo a su agresor, mientras que la nariz, por lo afilada, le recordó a Marco la punta de una espada, portadora de muerte. Su actitud, amenazadora y hostil, podía convertir sus pesquisas en una prueba difícil y peligrosa.
 
   –De acuerdo, Yohanan, seamos francos el uno con el otro –inició el centurión después de dejarle esos escasos instantes para que se recuperara–. Sé que conocías a ese pobre hombre que ahora oscila colgado de una maroma, pero no sé en qué grado.
 
   –A mí no me preguntes, que yo nada sé –su griego poseía un carácter rural, que el centurión asociaba con lo indómito de la tierra galilea.
 
   –Por supuesto. Está claro que ése es el motivo de que te hayas puesto a correr en cuanto has visto que mis pasos se orientaban en tu dirección: porque no sabías nada del hombre colgado y destripado.
 
   El centurión, en medio de su irónico tropo, había añadido aquello último para ver la reacción del muchacho, y pudo comprobar que no le sorprendía en absoluto, pero que arrugaba un poco el ceño al tiempo que parpadeaba varias veces. Yohanan de Zebedeo conocía los hechos, aunque no estaba por completo de acuerdo con lo que había sucedido. Eso llevó a Marco a plantearse una teoría, pero decidió dejarla madurar y pensar sobre ello más adelante.
 
   –Olvídate de ese cadáver, al menos de momento –le dijo–. Ahora me gustaría hablar de Ieshú. ¿Perteneces a su grupo?
 
   –Volvería a preguntarte, romano, qué sucedería si así fuera; pero sé la respuesta, pues él mismo ya lo vaticinó, y nos dijo: Seréis perseguidos por mi causa.[5]
 
   Marco tuvo que esforzarse para no analizar en el acto la expresión del joven. Se obligó a mantenerse neutro ante él, y no calificarle como alguien de mente débil que había sido captado por algún carismático charlatán o, lo que sería peor, algún carismático líder militar. Decidió usar la información que había obtenido de Shalev. El galileo iba a resultar muy útil para los intereses del centurión, a pesar de desear justo lo contrario. Si el viejo se había mostrado tan vehemente al atacar con rabiosas palabras a los sacerdotes del Templo, incluso ante los oídos de un extranjero, era muy probable que el joven hubiera escuchado los mismos argumentos en su casa, allá en Galilea. Y con esa edad Yohanan no podía hacer otra cosa que compartir las opiniones de sus mayores. Marco esperaba estar en lo cierto, o bien que, en caso de errar y que el muchacho ya tuviera formada una opinión por sí mismo, ésta no se alejara demasiado de lo expresado por Shalev.
 
   –No lo entiendes, Yohanan –comenzó a decir–. Los sacerdotes del Templo arrestaron ayer a Ieshú, y lo entregaron al prefecto con la idea de que lo mandara ejecutar. ¡Fue casi como si se lo ordenaran! Sin embargo, Pilato no está dispuesto a ceder ante ellos, y busca pruebas para declararlo inocente. Si quieres que se libre de la muerte, te aseguro que lo mejor es que confíes en mí, y me cuentes lo que sepas de él. ¿Estás dispuesto a ayudarme a salvarlo, en contra de la opinión del Sanedrín? Lo estés o no, ahora voy a liberarte; podrás marcharte o hablar conmigo, tú decides.
 
   El joven seguía sin fiarse de Marco, quien no las tenía todas consigo y no podía estar seguro de que el muchacho no saliera corriendo. Sin embargo, había logrado conmover su ánimo lo suficiente como para que esperara a ver qué sucedía a continuación antes de decidirse a huir, y sólo se alejó dos pasos del romano, como si quisiera comprobar que en verdad podía marcharse a su voluntad.
 
   –Muy bien –dijo, ceñudo–. ¿Qué quieres que te cuente?
 
   –Es difícil saber por dónde empezar –mintió Marco, que tenía muy claro el recorrido que deseaba hacer en su interrogatorio–. Antes has comentado que él había adivinado que seríais perseguidos. ¿Cuándo fue? ¿Qué suceso le llevó a decir aquello?
 
   –Ocurrió poco tiempo después de unirnos a él. Reunió a todos los que le seguíamos, y eligió a doce, sus hombres más allegados.
 
   –Una suerte de círculo interior –le interrumpió Marco, sin poderlo evitar.
 
   –¿Cómo dices?
 
   –Me refiero a que seguíais la jerarquía que él os indicó, ¿no es así?
 
   –Por supuesto: el discípulo no está sobre su maestro, ni el siervo sobre su señor.
 
   –Lo que yo decía. Continúa, por favor –pidió el centurión.
 
   –A los doce que había escogido, enviónos en parejas, de aldea en aldea, y nos ordenó que no tomásemos para el camino cosa alguna, ni provisiones, ni dinero, y tampoco alforja o bastón.
 
   –¿Y por qué esa orden tan rara?
 
   –Nuestra misión es predicar que el Reino se aproxima. Debíamos primero averiguar las aldeas que son dignas de recibirlo.
 
   –No entiendo. ¿A qué reino te refieres, y por qué unas aldeas no iban a ser dignas?
 
   –Hay personas que no se muestran dispuestas a escuchar, que no ofrecen hospedaje a los emisarios del Reino –explicó el muchacho, con cara de estar aplicando la mayor paciencia posible a un estúpido blasfemo, inmerecedor de esa atención–, y no son por tanto dignas de ser escuchadas. Él mismo lo dijo: el día del juicio, el destino de Sodoma y Gomorra parecerá más grato que el de la ciudad que no quiera escuchar. Y entonces fue cuando nos profetizó que seríamos perseguidos, pues no éramos más que ovejas en medio de lobos. Ya que el hombre que entrega al emisario del Reino a los tribunales y lo azota en las sinagogas no es mejor que un lobo. Sed prudentes como las serpientes y sencillos como las palomas, dijo, y cuando os persigan en una ciudad huid a otra.
 
   Casi daba miedo escuchar esas palabras en boca de alguien tan joven, y Marco se vio obligado a enfriar su cabeza, pues sabía que si actuaba contra Yohanan perdería la oportunidad de seguir el hilo que representaba, y la madeja se ocultaría para siempre. Al fin, para romper un corto silencio que sólo había llenado un duelo de miradas, preguntó:
 
   –¿Y cómo es posible que nada hayamos sabido de vuestro grupo hasta ayer?
 
   –Porque la misión estaba limitada a nuestra tierra. No debíamos pisar el territorio de los gentiles, ni entrar en las ciudades de Samaria, sino avisar de la llegada del Reino a las ovejas perdidas de la casa de Israel.
 
   –Otra vez lo de ese reino del que nada me has dicho –le interrumpió el centurión–. Diría que lo que anunciáis atenta contra la paz de Roma.
 
   –Él también dijo: No penséis que vine a traer paz sobre la tierra; no vine a traer paz, sino espada.
 
   Mientras pronunciaba esas palabras, Yohanan sonrió, mirando más allá de la espalda de Marco. Desde allí llegó un grito, que reverberó en la estrecha calleja:
 
   –¡Eh, está aquí!
 
   El muchacho sonrió de forma orgullosa y despectiva y avanzó hacia ese lugar, no sin antes apartar a Marco de un empellón. Éste agarró el brazo del joven, retúvolo, y dirigió su mirada hacia el final del callejón, donde se habían reunido una decena de personas. Algunos portaban palos, y al menos dos tenían la mano entre las ropas. Marco supo al momento, por su pose, que sujetaban la empuñadura de sendas espadas.
 
   –¿Qué está pasando aquí?
 
   El centurión sopesó sus opciones. Podía desenfundar su arma y herir a un par de ellos antes de ser avasallado por simple superioridad numérica. Incluso aunque gritara para intentar que la guardia acudiera en su ayuda, era muy probable que el negocio se resolviera en su contra. Además, Poncio Pilato le había dicho de forma clara que no quería líos durante esa semana. Y que un centurión matara en plena calle a un par de judíos, incluso de forma justificada, podía caldear los ánimos lo suficiente como para que se produjeran disturbios. Por supuesto, luego las legiones se verían obligadas a actuar para vengar el ataque contra Marco. Todo ello estaba bastante cerca de la definición de jaleo a la que se había referido el prefecto.
 
   Así pues, soltó el brazo de Yohanan de Zebedeo y lo dejó marchar. Ni siquiera abrió la boca para lanzar una baladronada, o para preguntar quiénes eran. Lo primero porque en aquellas circunstancias lo único que iba a provocar en ellos era risa; lo segundo porque el asunto estaba claro. Uno colgado, y los otros once delante suya: aquellos hombres formaban el círculo más cercano a Ieshú, y habían eliminado a uno de ellos como a un vil traidor. Nada de lo que pudiera sonsacarles iba a hacerle pensar que lo ocurrido al informante tenía otra explicación. La explicación más sencilla, et caetera.
 
   –Espero que no te acerques a él. Ni a ninguno de nosotros, ya que hablamos de ello –dijo en arameo, soberbio, el que más se había aproximado de los diez hombres. Tenía éste la larga barba encanecida de forma prematura y el pelo rizado muy alborotado. Su prominente nariz parecía lanzarse hacia adelante debido a la pose de su cabeza, ladeada en diagonal.
 
   –Como le decía a tu joven amigo –contestó Marco, en griego–, sólo busco información sobre Ieshú de Natzeret, en vistas a que sea liberado.
 
   –Si quieres saber de nuestro Maestro –dijo el hombre, pronunciando un arameo más cerrado, cuyo sentido el centurión logró captar a duras penas–, habla con los saduceos y fariseos, que son quienes lo apresaron. Estoy seguro de que con ellos te entenderás mejor, pues los romanos habláis el mismo idioma que los sacerdotes: el del dinero.
 
   Marco, con poco más que añadir, extendió las manos abiertas a los lados, en una expresión de inocencia, como si todo aquello no fuera con él. Sin una palabra más, el grupo al completo se marchó del callejón. El cabecilla le lanzó una última mirada furibunda antes de girarse, mientras Yohanan saludaba, con una sonrisilla divertida, al solitario centurión.
 
   No estuvo éste mucho tiempo parado, sino que regresó enseguida a la casa que había ocupado durante unas horas Judá ish-Keriot, y que ahora mancillaba su balanceante cadáver. La calle estaba repleta de gente, lo que hacía de ella un guirigay de idiomas diversos. Cada uno contaba una versión diferente de lo sucedido, y ninguna era cierta.
 
   Identificó a la mujer que había sufrido el espanto de encontrar a su huésped en tal estado, con dos niños abrazados a sus rodillas. Ella, a pesar de las atenciones de sus vecinas, seguía temblando llorosa, y de vez en cuando lanzaba un gritito de horror. Sus hijos debían de haberse librado de tan sangriento espectáculo, puesto que, con los ojos como platos y mirando a un lado y a otro, buscaban una explicación a tan desacostumbrado ajetreo.
 
   Marco consiguió llegar a la puerta azulada, donde se acumulaban los varones. Estiró de un hombro aquí y puso un codo allá, y sobre todo gracias a que todo el que se giraba le dejaba bastante margen de movimiento al descubrir que era un romano, logró llegar hasta la fila de soldados que cerraban el paso a la casa. Shalev de Naín había hecho un buen trabajo, al parecer.
 
   Uno de los guardias lo reconoció cuando aún le faltaba la última barrera de hombres, que eran los que más vociferaban para exigir el paso al interior de la vivienda. El soldado le señaló con la barbilla mientras se inclinaba hacia atrás para hablar con el centurión que comandaba la cuadrilla.
 
   –¡Celio el Largo! –dijo el mando, cuyo nombre Marco había olvidado–. ¿Te envía el prefecto, Largo? Pues va a ser cierto eso que dicen de que tiene espías repartidos por la ciudad...
 
   –Si fuera cierto –contestó Marco, al llegar junto a su compañero–, te aseguro que entonces no haría falta que yo andara metiéndome en estas encerronas. En realidad, os han avisado de mi parte. ¿Ha entrado alguien?
 
   –No. Hemos encontrado a un viejo en el umbral, que ha insistido mucho en que no tocáramos nada. Hasta donde sabemos, antes de nuestra llegada casi se lía a mamporros con uno de sus vecinos para evitar que penetrara en la vivienda.
 
   Marco hizo un gesto de aprobación con la cabeza. Su compañero podría pensar que se debía a su propio trabajo, pero en realidad estaba pensando en Shalev, quien se había comportado de modo excepcional dadas las circunstancias. El centurión entró en la casa en busca de un poco de tranquilidad. Sabía que no iba a encontrar nada útil en la sangrienta escena que le esperaba en el interior, aunque el estudio del lugar tal vez le trajera algo de la calma que necesitaba para terminar de ajustar ciertas piezas. Fragmentos de ideas que vagaban por su mente y buscaban un lugar donde encajar para no ser absorbidas por el destructor olvido.
 
   El cadáver de Judá no había sido movido desde que lo vio por vez primera, aunque el peso de sus piernas, agravado por la acumulación de sangre, hacía que la piel en ambos lados del enorme tajo se hubiera rasgado por la tensión. Como siempre, Marco estudió la escena desde lejos, para lo cual siguió un recorrido en espiral: la viga desde la que pendía la cuerda y el nudo de la misma, el abotargado rostro y el torso destrozado, las piernas rígidas y las rotas entrañas del suelo; luego, desde ese centro, guió su mirada cada vez más lejos del cadáver, con el objetivo de cubrir cada palmo de suelo con su aguda mirada hasta llegar a las paredes y desde ellas al techo.
 
   El centurión se acercó a mirar algunas manchas de sangre que le habían llamado la atención, y observó con detenimiento las huellas dejadas en el suelo. Después de un buen rato, estudiado el lugar, volvió al umbral y solicitó la ayuda de cuatro soldados. Envió a dos de ellos a revisar el resto de la pequeña casa, y mantuvo a los otros con él para que le ayudaran a bajar el cadáver. Por fortuna, encontraron una pequeña escalera de mano en la habitación contigua, por lo que la tarea no fue demasiado enojosa.
 
   Observó con detenimiento el nudo de la maroma y diversas partes del fallecido, y pudo constatar múltiples cortes y golpes, sufridos poco antes de su óbito. Lo peor era la cara, que estaba destrozada. Nunca había visto a aquel hombre, mas si así hubiera sido estaba seguro de que reconocerlo habría sido una ardua tarea. La muerte debía haber ocurrido en un momento anterior a su llegada junto a Shalev, pero no por mucho. Marco lamentó haber tardado tanto tiempo en comenzar su tarea desde que fuera informado por el prefecto, porque de haberse puesto a ello de inmediato era muy probable que Judá siguiera vivo.
 
   Tras un detallado estudio del corte en el vientre, que le dio escasos frutos, dio por finalizado su trabajo allí, y dejó el resto de la desagradable tarea para que se hiciera cargo su compañero, del que seguía sin recordar el nombre. Salió de la casa cabizbajo, con ganas de descansar un rato en algún lugar sombrío, pero conocedor de la imposibilidad de llevar a cabo ese deseo, al menos de momento. El calor de la calle le golpeó el rostro como un gladiador acostumbrado a no otorgar misericordia.
 
   Notó de repente, mientras se alejaba del tumulto, que le cogían de la ropa. Se giró, alerta tras el encuentro con el grupo de Ieshú, y aún fue mayor su sorpresa cuando se encontró ante él a Shalev y éste le dijo:
 
   –¿Puedo acompañarte, centurión?
 
   –¿Cómo dices?
 
   –Que si puedo ir contigo.
 
   –¿Por qué?
 
   –Bueno, tu griego es bastante bueno, cierto, pero los de Galilea tenemos un deje algo especial. Y no creo que hables arameo de forma fluida. Si tienes que seguir preguntando a ciertas personas, yo puedo hacer de intérprete. Además, si te acompaño es posible que la gente se muestre más dispuesta.
 
   –No, no me refería a eso. Todo lo que has dicho es estupendo para mí, y aceptaría gustoso tu ayuda. Lo que pregunto es qué sacarías tú de ello. No puedo pagarte, como no sea de mi bolsillo, y te aseguro que mi sueldo no me lo permite. Además, ¿tú no estabas preparando el Séder?
 
   –En realidad –dijo el de Naín, sonriendo–, de eso se encargan mis tres nueras. Y no sé qué es lo que me lleva a querer acompañarte en esta empresa. Tal vez ha sido encontrar el cadáver, o el dolor de esa mujer, o la fama de Ieshú; pero quiero ver en qué acaba todo esto. Así que, ¿a qué lugar vamos ahora?
 
   –Pensaba visitar al Sumo Sacerdote, así que me dirigía hacia el Templo.
 
   –¿Tan pronto? Eso sería madrugar para él. Suele saltarse los sacrificios matinales, así que lo encontraremos en su casa todavía.
 
   –Muy bien, venerable Shalev, pues vayamos al palacio de Yosef ben Caifás.
 
  
 
  



v. El relato del sacerdote
 
    
 
    
 
   Algo más tarde, en el patio del palacio de Caifás
 
   La extraña pareja formada por el centurión y el galileo había marchado veloz desde la cisterna de Siloé hasta la parte de Jerusalén situada sobre el monte Sión. Ascendieron a la Ciudad Alta por las escalinatas que, en dos tramos, llevaban al teatro construido por Herodes el Grande, a quien tanto habían gustado las obras de autores griegos y latinos. El viejo Herodes intentó acercar la belleza de Jerusalén a la gloria de la Atenas más clásica o de la mismísima Roma. Desde las escalinatas giraron al oeste; atravesaban entonces anchas calles con casas de estilo helenístico.
 
   La vivienda palaciega del Sumo Sacerdote era con mucho la más lujosa de la zona, y sus muros eran visibles a buena distancia. Gran parte de sus terrenos estaban ocupados por unos famosos jardines, que liberaban mil aromas al aire de la atestada ciudad. El resto de la hacienda, que seguía siendo de una extensión considerable, estaba ocupado por un edificio ancho, con un par de anexos y una segunda planta en la parte central, rematada ésta en una cúpula de aspecto pesado y muy poca finura. Completaba el conjunto un pequeño muro que, iniciado en ambos extremos del edificio principal, finalizaba en una ancha cancela junto a la que podía encontrarse una pequeñísima garita que hacía las veces de portería.
 
   Marco y Shalev se habían dirigido hacia allí con premura, conscientes de que el tiempo que mediaba para que el prefecto se viera obligado a juzgar al prisionero iba reduciéndose con rapidez. El centurión buscaba pruebas más firmes de la rebeldía del hombre llamado Ieshú, puesto que el testimonio del joven Yohanan de Zebedeo, incluso si éste accedía a que sus palabras fueran registradas, no iba a ser suficiente. Marco tenía claro que el anciano que lo acompañaba seguía creyendo, engañado, que su objetivo era detener la ejecución, y por tanto ambos tenían la necesidad de actuar deprisa.
 
   Fue una suerte para Marco que Shalev le acompañara, pues los siervos de Caifás conocían bien al galileo. El negocio que mayores beneficios proporcionaba a los pescadores de las aldeas en torno al lago Tiberíades era el que realizaban con los sacerdotes del Templo de Jerusalén, y el hombre de Naín participaba como intermediario en muchas de sus operaciones. Así pues, y aunque no disfrutaba de contacto directo con casi ninguno de los sacerdotes, mantenía buenas relaciones con las personas que trabajaban para ellos. Gracias a ello, al llegar a la casa de Caifás el hombre que estaba allí como portero les dejó pasar al sombreado patio y marchó hacia el interior de la vivienda, para ordenar a otros sirvientes que avisaran de la visita al Sumo Sacerdote.
 
   Este patio estaba formado por el espacio abierto entre los edificios y el muro bajo que, como ya hemos descrito, los rodeaba en su parte frontal. Diversas macetas y jardineras se repartían el espacio, pero la mirada no podía hacer otra cosa que maravillarse ante la enormísima higuera que, alzándose por encima de la altura de tres hombres, ocupaba el centro del patio. Sus frondosas ramas aparecían desnudas de frutos, mas en el suelo quedaban pruebas suficientes del esplendor de los mismos, a juzgar por las manchas de color rojizo oscuro, casi negruzco, que adornaban todas las baldosas que su sombra cubría. Un pequeño escalofrío recorrió la piel de Marco, a pesar del calor reinante en la soleada mañana, pues esas señales de los frutos del año anterior le dieron la impresión de ser viejos charcos de sangre coagulada. Tomó aire despacio, mientras se decía a sí mismo que esa ominosa visión no le había sido enviada por ningún dios, sino que estaba afectado todavía por la contemplación del cadáver de ish-Keryot, colgado de aquella viga.
 
   Shalev se sentó con tranquilidad en un poyete de mármol que sobresalía de una jardinera lateral. El centurión admiró la serenidad que el peso de los años otorgaba al enjuto anciano. Pero al momento mudó su opinión, al advertir que eso le ponía a él todavía más nervioso. Paseó su inquietud por entre las macetas cercanas, dispuestas en el suelo para formar dibujos geométricos regulares; por último, acercóse al galileo y le preguntó:
 
   –¿Llegaste a ver el cuerpo de Judá, venerable Shalev?
 
   –Sólo desde la puerta, no llegué a entrar para no contaminarme.
 
   Y entonces alzó la cabeza con brusquedad, y abrió mucho los ojos. Su expresión denotaba un terror que sólo la espiritualidad o la materia religiosa es capaz de alumbrar en un rostro humano. Tan sólo una vez más, justo antes de su muerte, podría ver Marco la profundidad de aquellos ojos del color de la arena húmeda.
 
   –No, tranquilo –dijo el romano, consciente de por qué lo miraba así–. No toqué el cuerpo, sino que ordené a los soldados que lo movieran y les hice revisarlo, mientras les guiaba con preguntas para saber lo que iban viendo. Si voy a estar entre tu gente, no deseo ser un foco de contaminación, y mucho menos durante estos días sagrados para vosotros.
 
   –Has sido muy respetuoso, centurión. Me has demostrado, por segunda vez en el mismo día, que no todos los romanos son iguales.
 
   Marco sintió el golpe de sus palabras. Le había mentido con total impunidad, y por supuesto sin pensar en ninguna consecuencia. Lo había hecho en multitud de ocasiones, siempre que eso le ayudara a avanzar en su investigación. Pero que Shalev confiara en sus palabras sin visos de cuestionárselas le provocaba un pequeño malestar cercano al remordimiento. Era la primera vez que sentía aquella comezón desde los tiempos anteriores a que su esposa muriera entre sus brazos, en una Roma que hoy parecía muy lejana. Había necesitado cinco lustros, medio mundo de distancia y el encuentro con un viejo judío para volver a notar ese prurito por ser sincero. Qué le había llevado a ello, no sabría decirlo.
 
   Si el rito judío consideraba impuro tocar un cadáver, y también el contacto con alguien contaminado por esa razón, Marco se preguntó qué derecho tenía él a mancillar los rituales que el pobre Shalev protagonizaría en los siguientes días. Y si así eran los dictados de su deidad, no era justo considerarlos inferiores a los sacrificios y agüeros de los pontífices romanos. El pueblo de Judea estaba muy lejos de sustituir ese poder, único y privado, por un culto a lo que consideraban meras estatuas de falsos ídolos.
 
   Sin embargo, la información que esperaba el prefecto era más importante que los remordimientos de un pobre centurión. Marco se preguntó si estaría haciéndose viejo para ese trabajo. Como un modo de aliviar su desazón, triste consuelo para el engañado galileo, le dijo a Shalev:
 
   –Mis amigos me llaman Marco, y no centurión.
 
   –Si lo deseas, entonces –dijo sonriendo, tras inclinar la cabeza–, déjate de todo eso de «venerable» que me adjudicas en cada ocasión que te diriges a mí; soy demasiado sencillo para merecerlo. Cuéntame, ¿qué descubriste en aquella casa?
 
   –En realidad, nada que merezca el tiempo que he perdido... que hemos perdido con ello. Nuestra esperanza era encontrar vivo al informador. Sin embargo, el caso ahora se nos complica sobremanera. Veamos si puede cambiar las tornas lo que nos diga Caifás, que al parecer ya llega por ahí.
 
   En efecto, por un corto trayecto de anchos escalones descendía el Sumo Sacerdote del Templo de Jerusalén. Sus lujosas ropas rozaban el suelo, y en sus dedos y muñecas brillaba el metal que todo lo puede. Sus cabellos, rizados con mimo, todavía conservaban el negro lustroso de la juventud. Sin embargo, en la cara no podían ocultarse ciertos signos reveladores: las bolsas extendidas bajo los ojos, la barba que blanqueaba en las patillas, y ciertas manchas oscuras sobre su frente y mejillas. Caifás era víctima del implacable señor del tiempo, que atenaza a todos los mortales por igual.
 
   Detrás del sacerdote salieron seis hombres, que miraron a la pareja con evidente desconfianza. Dos de ellos se adelantaron enseguida, y situáronse entre los visitantes y su protegido. La sonrisa de Caifás bailaba, brillante, en el centro de su círculo de ceñudos guardaespaldas.
 
   –Tú eres Shalev. He oído hablar de ti –afirmó el sacerdote. Su tono era tan neutro que resultaba imposible saber si la información que había llegado a él dejaba al galileo en buen lugar, o todo lo contrario.
 
   –Es un verdadero honor estar en tu presencia –contestó el de Naín; y logró sonar también indiferente, como si su intervención en el diálogo fuera un simple trámite, o una fórmula aprendida.
 
   –¿Y cuál es tu nombre, soldado?
 
   Marco dejó pasar un segundo antes de responder. Caifás sabía sin duda quién era, pues el mismo Pilato los había presentado en una ocasión, y no era la única vez que cruzaban palabras. No obstante, el sacerdote trataba de demostrar así la poca consideración que le tenía. Al fin, justo antes de que el otro abriera los labios para exigir ser contestado, dijo:
 
   –Marco Celio Longino, centurión de la Duodécima Legión, al servicio del prefecto.
 
   –Shalev de Naín y Celio Longino... ¿Qué busca tan exótica pareja en mi humilde morada?
 
   El romano pensó que «humilde morada» no llegaba siquiera a la categoría de eufemismo, dada la patente suntuosidad del palacio en que se hallaban. Sin embargo, decidió pasar por alto el más que obvio desprecio de Caifás, y hacerle las preguntas que tan necesarias consideraba. Marco estaba decidido a ignorar la cortesía debida al Sumo Sacerdote, porque el más poderoso de los judíos no significaba nada ante la justicia de Roma.
 
   –Anoche tus hombres llevaron un preso a la Torre Antonia.
 
   –Eran servidores del Templo, no hombres míos, pero...
 
   –No comiences a jugar con las palabras, sacerdote. No tengo tiempo para ello. Al parecer la acusación no quedó demasiado clara, así que Pilato me ha solicitado que averigüe más cosas sobre ese Ieshú. He venido aquí para que me cuentes lo que pasó anoche, así como cualquier otra cosa que creas conveniente.
 
   –¿Y acudes con un galileo? –dijo Caifás, tras señalar con la barbilla hacia el de Naín–. No creo que él vaya a mostrar una actitud muy parcial.
 
   –Las razones por las que Shalev me acompaña son cosa nuestra. Y ya te he dicho que dejes de marear la perdiz. Si deseas que el prefecto juzgue culpable al prisionero, te aseguro que necesita mucho más de lo que tiene para no parecer arbitrario en sus decisiones. Poncio Pilato responde ante Roma, y no todos los romanos de Judea están bajo sus órdenes directas.
 
   –Sí –dijo el sacerdote, como si se rindiera ante una incómoda realidad–, ya sé que Sejano tiene espías en todas partes.
 
   –Y si uno de esos espías enviara un informe donde dejara en mal lugar al prefecto, estoy convencido de que Sejano se mostraría muy gustoso de colocar a otro en el puesto. Otro mucho menos comprensivo, menos manejable, menos voluble –Marco hizo una pausa, algo dramática–. Otro al que esta vez no podrías convencer de tus buenas intenciones.
 
   Caifás asintió con la cabeza un par de veces, como si mascara las palabras del centurión. Formaban una amenaza indirecta, basada en una serie de avatares que dependían de diversas condiciones; pero seguía una lógica que poseía cierta probabilidad. Y la cadena de sucesos había sido comenzada por él mismo, al enviar al de Natzeret para que el prefecto lo ejecutara. Toda resistencia que el sacerdote hubiera tenido para hablar de Ieshú había sido quebrada al fin.
 
   Pero Shalev, que no había entendido las palabras de Marco por ignorar ciertos hechos del pasado, preguntó:
 
   –¿De qué hablas, centurión? Me siento como si me hubiera perdido parte del diálogo entre vosotros dos.
 
   El Sumo Sacerdote miró a Marco, pero éste negó con la cabeza y dijo:
 
   –Seguro que él prefiere escucharlo de tus labios.
 
   –Muy bien, entonces; intentaré ser breve. Como recordarás, Shalev, mi suegro Ananias pasó a ocupar el cargo de Sumo Sacerdote tras la masacre de Galilea, ocurrida por culpa de ese Judá, el último de los falsos ungidos. Fue Quirinio, el gobernador de Siria que había aplastado la rebelión, quien hizo que ocupara el cargo para asegurarse el control saduceo del Templo, pues muchos fariseos habían seguido a Sadoq para sumarse a las filas de la rebelión. Sin embargo, y después de un largo y honrado servicio, fue destituido a la llegada del nuevo prefecto, Valerio Grato. No contento con eso, al año siguiente el romano colocó en el puesto a Yishmael ben Fabi; al siguiente a uno de los hijos de Ananias, Eleazar; y al siguiente a Shimon ben Camit. Eran cambios arbitrarios que sólo perseguían desestructurar el culto del Templo y demostrar la preponderancia de Roma. Por nuestra parte, hemos seguido siendo respetuosos con ellos, y todos estos sacerdotes continúan ocupando un asiento en el Sanedrín. Sus consejos son siempre muy apreciados.
 
   –Y ahora llegamos a lo importante, Caifás –presionó Marco–, porque el siguiente en la lista eres tú. ¿Qué hiciste para merecer que te mantuviera en el puesto tanto tiempo?
 
   A esa pregunta, por supuesto, ya conocía la respuesta; mas deseaba hacer pasar un mal rato al Sumo Sacerdote, y nada mejor para su pequeña vendetta que obligarle a explicar, a un miembro de su pueblo, los tejemanejes y el politiqueo que acompañaban a su cargo.
 
   –Fue bastante simple, la verdad –contestó Caifás, y le restó importancia con un gesto de la mano–, y de haberlo sabido lo hubiéramos hecho mucho antes. Valerio Grato era un hombre que quería las cosas fáciles, y sólo había que demostrarle nuestra... consideración a su trabajo. Por el tiempo en que fui nombrado Sumo Sacerdote, cierta banda de ladrones se había hecho bastante conocida por la violencia de sus métodos. Al parecer los lideraba un antiguo esclavo de Herodes, cuyo nombre era Shimon. Tras consultar con el resto del Sanedrín, conseguí, por medio de algunas personas que me debían favores, la información sobre su número y el lugar en que se escondían, y le proporcioné aquellos datos al prefecto. Desde ese momento, nos trató con un poco más de respeto y dejó las cosas como estaban.
 
   –Y con la llegada de Pilato hace tres años, ¿qué hicisteis? –preguntó Shalev, ahora con un interés muy vivo.
 
   –Primero pensábamos que iba a complicarnos las cosas, con todo el asunto de las efigies que colocó en la Fortaleza. Pero conforme pasaron los meses, y al ver que se quedaba con su guarnición en el puerto de Cesarea, nos fuimos tranquilizando.
 
   –¿Eso es todo? –inquirió de nuevo Marco, decidido a presionar hasta el límite al sacerdote para aprovechar que le había ganado una buena baza–. ¿No piensas contarnos lo del acueducto?
 
   Caifás ladeó la cabeza al ser preguntado, y miró primero a Shalev y a continuación al centurión. Luego cerró los ojos, soltó aire despacio y siguió.
 
   –El prefecto realizaba cada pocos meses una visita de varios días a Jerusalén, y durante una de ellas se reunió con algunos de los miembros del Sanedrín para comentar que había pensado construir un conducto para traer agua a la ciudad. Para financiar la obra, pidió dinero de los fondos del Templo, y nos amenazó: si nos negábamos se vería obligado a aumentar los impuestos. Hubo muchas discusiones en el consejo en torno a este tema, puesto que era dinero sagrado, pero al final accedimos, con dos condiciones: que se ocultara la procedencia del dinero, y que el principal caudal llegara a los depósitos de agua del propio Templo.
 
   –¡Cerdos hipócritas y blasfemos! –gritó Shalev.
 
   –¡Galileo, no olvides con quién estás hablando! –respondió uno de los guardias, ninguno de los cuales se había movido de su puesto en torno al Sumo Sacerdote.
 
   –Por último –siguió hablando Caifás, como si no hubiera sido interrumpido–, parte del acuerdo fue descubierto por el pueblo de Jerusalén. Advertimos a Pilato antes de su siguiente visita, pero ello no modificó su ánimo y acudió de todas formas. Grandes multitudes comenzaron a vociferar contra las obras, y centraban su rabia en el prefecto. Pero éste había distribuido a muchos soldados disfrazados entre la gente, y a una orden extrajeron sus armas y atacaron con dureza. Ésa ha sido la actuación más sangrienta de Pilato hasta el día de hoy.
 
   Marco se mantuvo un momento en silencio, y lamentó haber hecho que Caifás recordara aquellos hechos. Él mismo había estado entre los soldados disfrazados, y todavía ciertas noches se despertaba con la sensación de tener el antebrazo pegajoso por la sangre inocente. En esas ocasiones, solo en la oscuridad, se decía a sí mismo que cumplía órdenes. Era un triste consuelo. Sobre todo porque para él fue uno de esos días que cualquier persona recuerda con viveza, gracias a que consiguen variar el rumbo de su vida: en uno de los momentos de aquella larga mañana, los días del prefecto habían estado en un tris de terminarse, al verse rodeado por uno de los grupos violentos que sí merecían morir bajo el acero romano, y fue Marco el que lo sacó de allí con un providencial estirón, aunque fue herido en el proceso. El prefecto había agradecido el gesto, y mantuvo al centurión a su servicio a partir de ese día.
 
   –Muy bien –dijo el romano, después de salir de su breve ensimismamiento–, y ahora pasemos a lo que en verdad nos ocupa: Ieshú de Natzeret.
 
   –Como desees –dijo Caifás–. La primera vez que supe de él fue hace tres días. Mientras nos preparábanos para la ofrenda de la tarde, uno de los sacerdotes me comentó que había llegado un galileo del que decían que había sido ungido. Por supuesto, eso activó mis alarmas, porque la situación se parecía demasiado a la que hubo hace casi veinticinco años, con Judá y Sadoq. Una gran multitud viajaba con él.
 
   –¿Y no informasteis al prefecto, o a sus hombres? –le interrumpió Marco.
 
   –No lo vimos necesario. No es la primera vez que se ven similares circunstancias, y por lo general todo queda en agua de borrajas. Pero al día siguiente ese personaje apareció como un energúmeno en el Templo, y, según diversos testigos, tanto él como los que le acompañaban comenzaron a tirar al suelo las mesas de los cambistas, a romper las jaulas de los pichones y a soltar de sus cuerdas a los corderos, y llegó al extremo de golpear a los mercaderes que se les ponían por delante.[6]
 
   –¿Y por qué iban a hacer eso? –cuestionó Shalev.
 
   –Al parecer, su intención era limpiar el lugar de las impurezas que, según él, produce que se comercie con las víctimas del sacrificio. Pero es el Atrio de los Gentiles, ¡ese tipo de negocios han estado allí desde siempre! ¿Qué iba a hacer la gente si no estuvieran? ¿Traer los corderos y las palomas desde el lugar en que comienzan su peregrinación? ¿Comprarlos extramuros? Es mucho mejor este sistema, que permite además asegurar su validez como sacrificios.
 
   –No hemos venido a argumentar sobre el culto, Caifás –recordó Marco.
 
   –Pues ahí no acaba la cosa: por la tarde una buena cantidad de gente agravió a algunos de los sacerdotes, mientras se alababa la sabiduría de ese Ieshú. Yo estaba ya en casa, terminada la ofrenda vespertina, cuando vinieron a verme, y me solicitaron que lo detuviera para obligarle a cambiar de actitud. Organicé un par de grupos para que lo buscaran y le solicitaran que acudiera a hablar conmigo, pero no hubo forma de hallarlo. Al parecer, pasaba las noches fuera de Jerusalén. Eso me hizo sospechar todavía más, pues actuaba como el bandido que se oculta en los montes para escapar de su justo castigo. Por fortuna, durante el día de ayer pudimos dar con un informador, que nos dio las señas para llegar al lugar en el que se ocultaba, en el Monte de los Olivos.
 
   –¿Quién era ese informador? –preguntó el centurión, tratando de aparentar normalidad. Shalev le miró, extrañado.
 
   –No sé, uno de su grupo más cercano. Judá de no sé dónde... No recuerdo; aunque puedo preguntar sus señas.
 
   –No es necesario, sólo quería confirmarlo. Puedes seguir, si eres tan amable.
 
   –Anoche, tras averiguar dónde estaban acampados, envié a algunos hombres, acompañados por una cuadrilla de soldados de la guarnición. El momento de solicitar con amabilidad su presencia había pasado, así que les ordené que lo apresaran, incluso si su grupo oponía resistencia.
 
   –Y a pesar de enviar un grupo de soldados, nada dijiste al prefecto. Haces y deshaces a tu voluntad, Caifás... –le interrumpió Marco, con una nota de amenaza en su voz.
 
   –¿Volvemos a lo mismo? Sabes bien, centurión, que tu protector es un pusilánime. Y también sabes que al final, por mucho que estés aquí haciendo el numerito, ese prisionero será crucificado.
 
   –Y sin embargo –dijo el romano; pero apretaba los dientes para soportar estoico la mirada enfurecida que le dirigía Shalev–, vas a seguir contándome lo que sucedió anoche.
 
   –Por supuesto, ahora llegamos a lo bueno. Ieshú había sido apresado con facilidad, más que nada porque, a pesar de un par de heridas entre mis hombres, los que con él estaban habían salido huyendo, y a él dejáronlo atrás. ¡Menudo ungido, abandonado por sus tropas! –Caifás soltó una carcajada seca, y luego continuó–. Lo trajeron aquí, y yo resolví avisar a los escribas y sacerdotes para realizar un juicio en cierto modo extraoficial.
 
   –¿Y no hablaste primero con el prisionero?
 
   –Oh, no. Preferí hacerlo en presencia de todos. Fue más bien como un interrogatorio, para que cualquier cosa que dijera no pudiera ser luego matizada. Mi intención era cazarlo en algún renuncio, pero no esperaba que tuviera tal conocimiento de las Escrituras.
 
   –¿Qué quieres decir? –preguntó Marco.
 
   –Si dejas de interrumpirme a cada momento, podré contar todo lo que se dijo.
 
   El centurión asintió con la cabeza, en un gesto que de alguna forma lograba mediar entre una disculpa y una orden para continuar. Caifás se preparó para seguir su relación de los hechos.
 
    
 
   La noche anterior, en el mismo lugar
 
   Yosef ben Caifás paseaba a un lado y a otro de la ancha terraza que había hecho preparar para el improvisado juicio. Diversos tapices, colgados de la estructura del enorme toldo de tono azulado, creaban una falsa impresión de estancia interior. Habíase traído una larga mesa de uno de los salones, además de sillas, en número de ocho, para los miembros del consejo. Otra más, reservada para el Sumo Sacerdote, permanecía un poco más apartada. El acusado estaría de pie frente al consejo, mientras que en un lateral habrían permanecido los testigos, si hubiesen existido en este juicio. Diversas antorchas, sostenidas por pies metálicos, iluminaban el lugar con su irregular resplandor. Caifás, nervioso, había sacado a sus guardias de allí de malas maneras, y ellos se apostaban ahora en el exterior en un anillo que seguía el contorno de los tapices.
 
   Tras los sucesos ocurridos el día anterior en el exterior del Templo, y que se habían repetido en menor escala hacía unas horas, Caifás creía importantísimo que se juzgara a ese Ieshú. Una cosa era que la gente despotricara en contra de los saduceos en el interior de sus hogares, y que los tuviera por amigos de los romanos y fomentadores de una invasión que servía sólo para conservar el privilegiado puesto que ocupaban; y otra muy distinta era asaltar a los miembros del Sanedrín y acusarlos de realizar actos impuros. Lo primero podía ser perdonado, pues el pueblo no entendía que el ejército de Roma era una máquina imparable que había doblegado a naciones incontables. Sólo había que oír lo que todavía se contaba de la actuación de Augusto en Hispania, hacía ya medio siglo, para saber que Jerusalén podía ser destruida por una de sus sandalias claveteadas, si a los romanos se les antojaba fabricar una lo bastante grande. Sin embargo, atacar a los sacerdotes debía ser considerado una blasfemia, y no podía permitirse bajo ninguna circunstancia. La llegada de esa muchedumbre de Galilea había enervado los ánimos de los estamentos más bajos de la ciudad, y a Caifás le preocupaba, por cierto, que volvieran a vivirse episodios tan sangrientos como los sucedidos por culpa de la rebelión de Judá o por la financiación del acueducto.
 
   Capturar al galileo ya había sido difícil, y en cierta manera se había producido gracias a un albur provocado por una traición en sus propias filas. Sin embargo, que fuera considerado culpable, y merecedor de la pena capital, iba a ser mucho más complicado. No había ningún testimonio claro que pudiera demostrar una idolatría o una blasfemia, y mucho menos dos testigos cuyas versiones coincidieran. Y poseía tantos partidarios entre el pueblo galileo, que no parecía extraño que algunos sacerdotes fariseos también compartieran sus ideas. De todas formas, el Sumo Sacerdote esperaba encontrar en el que consideraba enemigo de su pueblo a un galileo corto de entendederas y cerrado de miras, con poco control sobre sí mismo. Estaba muy lejos de acertar en ese juicio.
 
   Poco a poco fueron llegando los ocho miembros del Sanedrín que harían de jueces. Por supuesto, el presidente era Gamaliel, quien, como su abuelo Hillel antes que él, representaba a los fariseos más liberales. Era un gran doctor de la Ley, mas poco enérgico. Con él de presidente, era como si los saduceos poseyeran el control del Sanedrín. Y esto gracias a la persona que le seguía en el mando: Shamai, jefe del tribunal desde hacía años, que abogaba por una separación más clara entre gentiles y judíos. Sus ideas, contrarias a Hillel, le habían hecho ganar fama de estricto. Junto a ellos, ocuparían las sillas del consejo los anteriores Sumos Sacerdotes y otros miembros muy respetados por los setenta del Sanedrín.
 
   Caifás dio la bienvenida a todos ellos. Comentaban los últimos acontecimientos, y trató ya de hacerse una idea de por qué derroteros debía conducir el juicio. Por fin, una vez todos estuvieron sentados en sus respectivos lugares, el sacerdote hizo traer al prisionero.
 
   Venía éste con las manos atadas a la espalda, pero aún así con actitud altiva. Con la barbilla bien alta, y una media sonrisa bailando en el centro de su barba descuidada. Su labio inferior se había hinchado debido a un golpe recibido, y un par de goterones de sangre adornaban sus ropas, de tela basta pero bien confeccionadas.
 
   Los guardias le llevaron a empellones hasta el centro de la falsa estancia, y luego salieron de ella. Caifás se alzó y, tras intercambiar una mirada de aprobación con el presidente del consejo, comenzó a preguntarle.
 
   –¿Eres tú el que llaman Ieshú ben Yosef, nacido en Natzeret?
 
   Por toda respuesta, el prisionero cabeceó como mudo gesto de asenso, pero su expresión no varió un ápice.
 
   –¿Sabes de qué se te acusa?
 
   –Será un hombre fiero e indómito, su mano será contra todos y la de todos contra él.
 
   –Es gracioso que te definas con las palabras predichas al patriarca de un pueblo gentil[7]. Nos han llegado ciertas noticias, según las cuales te identificas como hijo del Señor.
 
   –¿Y no lo somos todos? –preguntó Ieshú–. Está escrito: Yo seré para él un padre y él será para mí un hijo.
 
   –Y a continuación se dice: Si hace el mal, yo lo castigaré con varas de hombre y con castigos corrientes entre los hombres [8]. Pero con eso no llegamos a ningún sitio. Dime ahora, Ieshú, ¿por qué has alzado al pueblo contra los sacerdotes?
 
   –Porque no merecéis ser llamados sacerdotes. Un sacerdote lidera al pueblo, y para él es más importante la paz espiritual de los suyos que el placer del propio cuerpo a través de las comodidades y las riquezas. Un sacerdote no permite que en la tierra de su pueblo se adore a ídolos paganos, ni que sus adoradores controlen al pueblo como a ganado. –El prisionero había hablado con una patente rabia contenida; y luego entonó con su voz quebrada–. Se preferían dioses extraños; / entonces se presentó la guerra a la puerta; / apenas se veía un escudo o una lanza, / entre los cuarenta mil de Israel.[9]
 
   –Por mucho que cites la Ley, no vas a convencernos de tus razones. No olvides que también está escrito: no des oído a las palabras de tal profeta ni a los sueños de tal soñador, y poco más abajo: El profeta y el soñador deberán morir, pues han predicado la rebelión.
 
   Caifás echó un vistazo a los miembros del consejo con cierto aire de suficiencia, como si quisiera resaltar su victoria dialéctica. Al mismo tiempo, deseaba comprobar sus reacciones y asegurarse su apoyo. El prisionero, sin embargo, amplió su sonrisa. Quedó un momento en silencio, y cuando el Sumo Sacerdote estaba a punto de hablar, le interrumpió para decir:
 
   –Creo que olvidas que justo antes de esas palabras se indica que ese falso profeta es el que trata de que el pueblo adore a falsas deidades[10], como sucede cuando vosotros apoyáis a los romanos, y les permitís llenar esta tierra con ídolos.
 
   Sorprendido, Caifás abrió mucho los ojos, y su mirada se transformó en un relámpago.
 
   –Pero tú, que crees ser profeta, vas maravillando a la gente. ¿No es cierto? Porque según dicen tú vas sanando a las personas: le devuelves la vista al ciego, la capacidad de andar al inválido, e incluso la vida a los muertos. Muy bien, entonces: haz ahora, delante de nuestros ojos, algún milagro.
 
   Luego, al ver que el otro se quedaba quieto, lo animó gesticulando con los brazos, y, riéndose, miró a los otros sacerdotes.
 
   Casi entre dientes, Ieshú contestó:
 
   –Muchos milagros ocurren cada día ante vuestros ojos, pero hasta la fecha no se os ha dado corazón para entender, ojos para ver ni oídos para escuchar.[11]
 
   –Casi me has convencido –dijo con sarcasmo el sacerdote –. Dime una última cosa: Ieshú de Natzeret, profeta, hijo del Señor, ¿eres tú el Ungido que espera el pueblo de Israel?
 
   –Yo llegaré a ser lo que quiera.[12]
 
   El sacerdote, que había estado caminando de lado a lado, como un felino tras los barrotes de una jaula, se quedó parado a medio paso. No podía imaginar tanta suerte reunida...
 
   –Lo habéis oído –dijo, despacio; luego señaló con un dedo acusador–: ¡Ha blasfemado! Ha pronunciado palabras prohibidas por nuestra Ley. ¡Sentenciadlo!
 
   –Reo es de muerte –dijo Shamai, con su profunda voz.
 
   Y todos lo corearon.
 
    
 
   De vuelta al momento actual
 
   –Entonces –preguntó Marco–, conseguiste que lo declararan culpable mediante un juego de palabras, un simple ardid.
 
   –No estoy orgulloso de ello, pero volvería a hacerlo si fuese necesario. Os aseguro que es un hombre peligroso, porque arrastra a muchos con él. Es carismático, y su mensaje de libertad es muy bien recibido, aunque está equivocado de medio a medio. Según yo lo entiendo, conviene que muera uno sólo por el pueblo, y no perezca toda la nación.[13]
 
   –Eres un necio, Caifás –dijo Shalev, al tiempo que se alzaba del poyete–, y no soporto estar en tu presencia. No olvides que la tradición dice que quien hace perder una sola alma es como si hubiera hecho perder un mundo entero.
 
   –...y quien salva un alma es como si hubiera salvado el mundo entero. ¡Y yo salvé muchas anoche, aunque tú no seas capaz de verlo! No empecemos con las citas otra vez, por favor.
 
   Pero hablaba a la espalda del galileo, que ya marchaba hacia la puerta. El centurión preguntó a Caifás:
 
   –Después de aquello, ¿lo llevásteis al prefecto?
 
   –Sí, envié a algunos hombres para custodiarlo hasta él. Ellos se entretuvieron un rato con un jueguecillo, y luego se marcharon.
 
   –¿Un juego?
 
   –Ajá... Echáronle una manta por encima de la cabeza, le golpearon en la cabeza y le insultaron, y le instaban a que profetizara quién le había pegado[14]. Dime, centurión, ¿cuál será tu siguiente paso?
 
   –No sé si llegaré a tiempo, pero cuando hablé con el prefecto me comentó que, puesto que Ieshú es de Galilea, tal vez el gobernador sepa algo más de él. Así que supongo que lo mejor es que acuda al palacio de Herodes Antipas.
 
  
 
  



2. La huida
 
    
 
    
 
   Ercolano, Italia; en la actualidad
 
   Gavin Wyatt se levantó de la silla para desperezarse. La noche estaba a punto de caer sobre la población de Ercolano, aunque todavía podía verse una gran porción de cielo añil sobre la bahía. Llevaba leyendo sin parar poco más de una hora, y sus ojos enrojecidos daban muestras del cansancio acumulado. Apagó la lámpara que había encendido un rato antes y salió al pequeño balcón, donde fue golpeado por el frío relente de aquella noche de finales de otoño.
 
   Al poco de comenzar la lectura, el norteamericano se había levantado para buscar una Biblia, pues quería contrastar algunos datos. No recordaba, empero, haber visto ninguna en la habitación, pero aun así comprobó la mesita. Parecía que los Gedeones no habían pasado por allí para dejar esos Evangelios de tapas azules, tan famosos en su patria. Había estado tentado de llamar a la recepción del hotel para que le subieran una, pero pensó que eso llamaría la atención sobre sí mismo. De vuelta a su asiento, se había conectado a la red mediante el teléfono. En general, odiaba verse obligado a usar las nuevas tecnologías, que había dejado de entender años atrás, pero tenía que reconocer que en ocasiones como aquélla esos trastos resultaban útiles.
 
   Conocía bastante bien los Evangelios, y no le resultaba demasiado complicado encontrar las escenas que el texto escrito por el tal Marco Celio Longino iba desgranando. Comparaba éste con aquellos, y estaba confeccionando unas breves notas que iba escribiendo al pie de algunas páginas con un bolígrafo rojo. Se añadían así a lo que los traductores habían anotado sobre los nombres de los protagonistas. No sabía qué motivo le había llevado a hacerlo, pero pensaba que una vez terminada la lectura podría repasarlas y tener más claras las divergencias entre lo que contaba el manuscrito encontrado en las ruinas sepultadas de Herculano y la tradición legada por los primeros cristianos.
 
   De lo leído, el último episodio había sido el más escabroso, y Wyatt había llegado al límite de casi arrepentirse por haber iniciado esa tarea ingrata y por completo innecesaria. Y sin embargo, estaba decidido a continuar con ella. Sabía que no tenía sentido buscar paralelismos entre el texto recuperado en la excavación y los llamados Evangelios Canónicos. En caso de que aquel pseudodetective hubiera vivido de verdad dos mil años atrás y no fuera todo producto de un engaño, incluso así, la fe de Wyatt era tan fuerte como para aceptar sin problemas que los Evangelios no habían sido escritos en tiempos de Jesús, y que las versiones griegas cuyas traducciones se manejaban en la actualidad pertenecían más bien a los siglos II y III. Su fe era fuerte, como decimos, y el antiguo militar sabía que para explicar aparentes incongruencias como ésa el cristianismo tenía de su parte la inspiración divina. Si el Señor había creído conveniente que a los Patriarcas y a los Profetas les fuera concedido ver sus obras ante la luz pública, ¿qué no haría por el Hijo?
 
   Y entonces su mente fue cruzada por un pensamiento que le dejó una sensación de predestinación que no le abandonaría en mucho tiempo. Si era Él quien permitía que ciertas obras llegaran a los hombres, ¿qué potestad tenía el Mayorazgo, o incluso él mismo, para decidir si los manuscritos de Longino debían ser publicados? Wyatt siempre había creído que el pastor que descubrió los llamados manuscritos del Mar Muerto había sido guiado por el Señor. ¿Cómo trasladar esa idea al caso actual? Una palabra de Wyatt bastaría para desterrar las palabras de Longino al fuego y al olvido de los siglos, o bien presentarlas ante el juicio de los socios, que decidirían si valía la pena atesorarlas o permitir que se publicaran. Ahora bien, siempre podía quedarse una copia y luego, si la decisión de la cúpula de mando no le gustaba... Pero no. Estaba elucubrando sinsentidos, pues la integridad de Wyatt nunca le permitiría hacer otra cosa que cumplir su encargo, hasta sus últimas consecuencias. Por otra parte, si seguía tirando del hilo enrollado que formaba ese pensamiento, podía llegar a las eternas preguntas sobre la predestinación humana y la voluntad del Señor, ya que, si Él colocaba frente a Wyatt aquella lectura, ¿no era ya consciente de lo que pasaría a continuación?
 
   Y esa línea de pensamiento teológico, extraña en su mente pragmática, acababa dándole dolor de cabeza. Se giró, dispuesto a sentarse de nuevo ante la mesita, donde lo esperaban el móvil, el revoltijo de folios y una botella vacía. Y entonces fue cuando los vio.
 
   Tres figuras oscuras corrían por el patio del hotel, iluminadas por los grandes focos de luz blanca. Debían de haber saltado la tapia lateral, y se dirigían raudas hacia el ala del edificio que ocupaba Wyatt. A pesar de que a esa distancia era difícil percibir los detalles sobre las negras prendas, el antiguo marine supo, por el equipamiento y los coordinados movimientos, que se trataba de un comando de Paradox.
 
   Con rapidez y sin perder ni un momento para tomar aire, Wyatt tomó las hojas desparramadas y, de cualquier forma, las introdujo en el sobre que las había contenido con anterioridad. Agarró de un tirón la chaqueta, e hizo una suerte de burda mochila atándosela cruzada al pecho. Allí colocó los mocasines y el preciado sobre, y fue corriendo en dirección al baño. Tras desenroscar con dedos temblorosos la tapa de la cisterna, consiguió recuperar su vieja y fiable Glock, modelo 27, con cargador de quince cartuchos y empuñadura extendida. Wyatt la había dejado allí meses atrás, sujeta con cinta aislante a la parte inferior de la tapa, y sólo la había sacado cada tres o cuatro días para revisar su estado, por si la humedad osaba penetrar en sus entrañas. Sumó el arma al contenido del improvisado hatillo, y se dirigió de nuevo al balcón.
 
   Tras vigilar que no hubiera nadie a la vista, se descolgó con cuidado al balcón del piso inferior; y de allí al suelo, con un salto peligroso que le llevó hasta el interior de un contenedor de basura. Había pensado en esa sencilla ruta de escape durante la primera noche de estancia en el hotel. Ahora, la desconfianza de la que pecaba, y que le había granjeado entre sus compañeros cierta fama de paranoico, servía muy bien a sus propósitos y con toda probabilidad había salvado su vida.
 
   Se puso el calzado y la chaqueta nada más salir del contenedor con un airoso salto, y luego sujetó el arma bajo el cinturón. Esperaba no tener que usarla, pero los agentes de Paradox solían dejar pocas opciones: disparar y huir; o verse atrapado, torturado y ejecutado. Consiguió, empero, llegar con normalidad ante la entrada vallada y, tras saludar al guardia que la vigilaba, tomar uno de los taxis que siempre permanecían estacionados allí.
 
   –Dé una vuelta larga por la población –le dijo al taxista–. Una vuelta turística, claro. Le pagaré el doble si presta atención y me avisa si cree que nos sigue algún otro coche.
 
   Era obvio que su tapadera se había visto comprometida, y que sabían que había logrado una copia del manuscrito. Si no fuera así, no habría recibido tan inesperada visita. Pero que a Wyatt le hubieran permitido llegar a la puerta no significaba que estuviese a salvo. Ya se había enfrentado otras veces a Paradox, y sabía cómo actuaban los suyos: estaba convencido de que ahora mismo le seguían con la intención de descubrir si Wyatt se encontraba con alguien más. Si era así, se tratase de alguien del Mayorazgo o de un contacto con las autoridades, lo eliminarían. Lo mismo que a Wyatt, una vez consiguieran el manuscrito.
 
   El norteamericano miró por la ventanilla del taxi, donde las luces de la principal vía de Ercolano se entremezclaban en un maremagnum caleidoscópico. Entornados los ojos, contempló su propio reflejo sobre el cristal. La conocida faz de treinta y muchos, con la cicatriz sobre la ceja izquierda y el mirar cansado en los ojos de color cemento, le devolvió una sonrisa triste.
 
   Wyatt encendió una luz en el techo del vehículo, y así, bajo aquella escasa iluminación anaranjada, continuó con su lectura y sus notas, en un taxi que se mecía a un lado y a otro, mientras daba vueltas y más vueltas a una Ercolano ya dormida.
 
  
 
  



vi. El gobernador alterado
 
    
 
    
 
   Jerusalén, provincia de Judea; año 30
 
   Cuando Marco salió de la opulenta vivienda del Sumo Sacerdote orientó sus pasos en dirección norte, hacia el palacio donde residía Antipas. No tuvo necesidad de buscar a Shalev, pues éste, que se había sentado en un poyete a la sombra de un edificio cercano, se levantó nada más verlo y avanzó a su encuentro.
 
   –Ese Caifás no es de fiar –dijo el nervudo hombrecillo, mientras se golpeaba la nariz con un dedo en gesto conspiratorio y miraba hacia las alturas en que estaba situada, comparada con la suya, la cabeza de Marco.
 
   –¿Y eso lo has averiguado hoy? Caifás sólo busca mantenerse en su puesto, y seguir con sus ventajas y privilegios. Eso es de sobra conocido por todo el mundo en esta ciudad; y en el resto de Judea, también. Pero hablar con él era necesario en este caso, y además hemos averiguado un par de cosas.
 
   –¿Ah, sí? –dijo Shalev, la cara llena de asombro; luego añadió–. Oye, ¿hacia dónde nos dirigimos, con tanta prisa?
 
   El galileo avanzaba a pasos cortos y rápidos, con el fin de seguir el ritmo marcial de su compañero. Con su cuerpo algo cheposo, al caminar con rapidez adelantaba los brazos más allá de las rodillas, y los arqueaba de forma graciosa. Parecía anadear más que andar. Marco redujo un poco la cadencia de sus pasos y le contestó:
 
   –De la lista de personas que podrían tener algo interesante que añadir a lo que sabemos sobre el prisionero, nos falta hablar con Antipas.
 
   –¿El tetrarca?
 
   –Sí, claro –respondió el centurión–: Herodes Antipas. ¿Quién si no?
 
   –No entiendo. ¿Qué se le ha perdido en todo esto?
 
   –El prefecto le ha enviado al prisionero, en su calidad de gobernador de las zonas de Perea y Galilea, puesto que Natzeret pertenece a esta última.
 
   –¡Ah! Por lo poco que Antipas visita las tierras de los galileos, a uno se le puede olvidar esa absurda repartición. No sabe nada de nuestra gente, y menos aún de nuestros problemas diarios.
 
   –Pilato me ha comentado que el único motivo por el que mandó con Herodes al prisionero fue para intentar darnos tiempo antes de que le obliguen a juzgarlo, pero estoy convencido de que se estaba quitando el muerto de encima, nunca mejor dicho: Herodes es conocido, entre otras cosas, por su corta paciencia; y si el prisionero le pone muy nervioso, es muy capaz de ejecutarlo allí mismo.
 
   Shalev le lanzó entonces una mirada alarmada. Habían llegado ya a la altura de los jardines, y seguían el largo muro que desembocaba en la puerta principal del palacio.
 
   –Tantos miramientos como pone tu prefecto con el tema de la ejecución, ¿y Antipas iba a matarlo en caliente?
 
   –La idea es un poco descabellada –aclaró el centurión–, pero no creo que sea imposible. Y en el supuesto de que el tetrarca cometiera esa imprudencia, Pilato quedaría en muy buena posición: contentaría al Sanedrín y por ventura a Sejano, quien tendría una excusa para quitarse de en medio al gobernador por realizar ejecuciones arbitrarias y fuera del territorio a su cargo.
 
   –No parece entonces mal movimiento. Empiezo a pensar que entre mi gente se subestima al prefecto.
 
   –Es algo que aprendí muy pronto –contestó el centurión, sin captar el extraño tono en la voz de Shalev–. Se hace el tonto, y no le gusta disipar la ilusión de ingenuidad y debilidad que provoca en otras personas. Pero bajo esa fachada se esconde una mente viva, muy hábil en planificar jugadas ocultas. De todas formas, sería demasiado azaroso que ese intento de hoy le saliera bien.
 
   –¿Algo más? –preguntó el galileo, con la voz entrecortada por el esfuerzo de la ligera ascención, acometida con demasiado ímpetu para sus miembros cansados.
 
   –¿A qué te refieres?
 
   –Quiero decir que, si pretendo servir de ayuda, me tendrás que contar lo que habías averiguado antes de llamar a mi puerta, o lo que te haya contado ese zagal al que tan raudo te has lanzado a perseguir hace un rato.
 
   –En realidad es muy poco lo que tengo todavía –se lamentó Marco–, y el tiempo se agota demasiado rápido. Ha sido esta misma mañana cuando he hablado con el prefecto. Me ha dicho poco, o más bien nada, salvo que los del Sanedrín le habían llevado un prisionero y deseaban la pena capital. Me dio el nombre de Judá ish-Keriot como el del informador del Sanedrín, y para buscarlo a él, he llegado a tu vivienda.
 
   –Y juntos hemos descubierto que Judá estaba colgado.
 
   –¿Que estaba colgado? No, Shalev, eso necesita ser matizado con mayor detalle. ¿Has podido ver, desde la puerta, el tajo del vientre? ¿Los golpes y cortes de pequeño tamaño? No, él no estaba sólo colgado: ish-Keriot recibió una buena paliza antes de ser ejecutado, con evisceración incluida. Y los que lo hicieron no eran pocos, si hemos de hacer caso a las huellas dejadas en el suelo de tierra de la casa. Para ser preciso, tengo bastante claro quiénes fueron.
 
   –Dicho así –replicó el anciano–, parece lógico suponer que si Judá había servido de espía para los sacerdotes del Templo, los seguidores de Ieshú serían los sospechosos más lógicos de ese crimen.
 
   –Así es. Y adivina: el muchacho al que he perseguido antes era uno de sus seguidores más cercanos.
 
   –¿Tan joven?
 
   –Joven sólo por fuera –respondió el centurión–, porque hablaba y se comportaba de una forma muy madura. Un tanto extremista y con una visión algo distorsionada, pero adulto al fin y al cabo. Me dijo que se llamaba Yohanan, y que era hijo de Zebedeo.
 
   Habían llegado ya a las proximidades de las puertas del palacio de Herodes, y Shalev se frenó de golpe y sujetó a Marco del brazo. El romano se sorprendió por la brusquedad del movimiento, y miró a la arrugada faz de su compañero. Éste bajó la voz a un susurro, para que no lo oyeran los guardias palaciegos, y preguntó:
 
   –¿Zebedeo de Betsaida?
 
   –Supongo.
 
   –Debe de tratarse de él, pues creo que tiene un hijo de esa edad. Lo conozco, y es un buen hombre. Posee varias barcas que faenan a diario en el lago Genesaret. No trabaja conmigo, sino que él mismo provee de pescado a muchos en Jerusalén.
 
   Marco, doblado el cuello hacia abajo en una posición forzada, acercó la cara a la del galileo, y susurrándole al oído le preguntó:
 
   –¿Y por qué me lo dices como un secretito entre los dos? –y luego se apartó, divertido por la absurda broma.
 
   –¡Oye, no te burles! No creo que a Zebedeo le venga bien verse salpicado por todo esto, así que intenta mantener oculta la identidad del chaval, ¿de acuerdo?
 
   –Está bien, Shalev; ya veremos lo que puede hacerse. De momento intentemos que Herodes nos reciba, porque no creo que sea fácil.
 
   En efecto, a pesar de identificarse como centurión de la Duodécima, y al mismo tiempo mensajero de los deseos del prefecto de Judea, los guardias hicieron pasar a la pareja a un enorme patio porticado, después de atravesar una inmensa área ajardinada que separaba los dos lujosos edificios del complejo. El palacio, como todas las grandes obras de la ciudad, había sido alzado por los constructores herodianos, y disfrutaba de ese estilo helenístico tan común en aquella parte de la ciudad.
 
   Junto a otra mucha gente, Marco y Shalev tendrían que esperar a que Antipas les concediera audiencia. Y es que el tetrarca había heredado del otro Herodes, a quien se conocía como el Grande, el gusto por una corte repleta. Aunque en lugar de filósofos, historiadores, poetas y hombres de teatro, en este caso eran simples aduladores, mercaderes en busca de unos ventajosos beneficios o comerciantes necesitados de patrón. Todos ellos eran agasajados casi a diario con espléndidos banquetes o disfrutaban de los aposentos para invitados del palacio de Jerusalén o de la fortaleza de Maqueronte, según el lugar donde Antipas estuviera asentado en ese momento. Formaban una caterva de ruidosos pretendientes, como si en lugar de un gobernador herodiano fueran al encuentro de una bella Penélope.
 
   Esperar a que todos se entrevistaran con el gobernador hubiera supuesto perder varias horas, e incluso tener que regresar por la tarde. Sin embargo, Marco ya se había visto en aquel brete un par de meses atrás, cuando había aparecido muerta una de las siervas que trabajaban en el palacio. Herodes no tenía nada que ver con el crimen, pero tampoco se rebajaba a ser visitado por un simple centurión empeñado en hacer preguntas incómodas a todo el mundo.
 
   Así pues, y con el mismo método que había resultado exitoso en aquella ocasión, procedió a vigilar con atención a los guardias. Dos de ellos eran demasiado jóvenes para sus intenciones, y además solteros: uno, algo feo, tenía la ropa desteñida de tanto frotarla, y un cuidadoso zurcido era obra que sólo una madre puede hacer; el otro debía de vivir sólo, pues había descuidado esas mismas tareas. El tercero, de gruesa cintura, era un apático hombre adaptado a una vida monótona. Ciertos detalles avalaban sus impresiones, aunque en realidad no eran más que rápidas apreciaciones que, si dispusiera de más tiempo, hubiera podido definir mejor. Sin embargo, ya había elegido a un objetivo mucho más claro.
 
   El cuarto guardia era un hombre también joven, pero casado y bendecido con al menos dos hijos, si ciertos rasgos (sobre todo manchas en la ropa) no engañaban a Marco. Uno no debía de ser más que un bebé, pero estaba bastante claro que el otro le llegaba ya a la rodilla. Ojeroso, el hombre miraba hacia el exterior en actitud soñadora, y trataba de ignorar el griterío de las muchas personas que ocupaban el patio.
 
   El centurión se acercó al guardia, aunque para ello tuvo que esquivar a los diversos grupos de personas, e inició una conversación intrascendente sobre las cargas familiares. Luego, con la excusa de no oírle bien por el estruendo de las muchas voces del lugar, se inclinó hacia él e intercambió, entre susurros, un par de frases más. Por último le estrechó la mano para pasarle un par de gruesas monedas de plata procedentes de su última soldada. Marco, con una gran sonrisa, regresó junto a Shalev, a quien había dejado sentado en un banco bajo uno de los pórticos. El guardia avanzó hacia el interior del palacio, y sólo unos minutos después volvió a salir, sólo para hacer un gesto con la cabeza en dirección al centurión. El romano avisó a su compañero con un toque del dorso de la mano en la nudosa pierna, y le ayudó a levantarse.
 
   –Vamos –dijo–, parece que hemos tenido suerte; o nos la hemos buscado, más bien. Ahora que lo recuerdo, Shalev: intenta ser un poco más educado con Antipas de lo que fuiste con Caifás. De hecho, sería mejor si no abres la boca.
 
   El galileo estuvo a punto de responder a la pulla con una grosería, pero se internaban ya en las estancias palaciegas, y la repentina ausencia del alboroto exterior le hizo retener la lengua.
 
   Marco y Shalev, guiados por el guardia, siguieron un largo pasillo que conducía hasta una gran sala. Los ecos de sus pisadas resonaban en las paredes de mármol, casi carentes de decoración. El suelo de la estancia estaba ocupado por una larga alfombra que, a la manera de las cortes orientales, conducía a una tarima elevada, tapizada con la misma tela. Su color, como el del vino añejo, contrastaba con el verde vivísimo de los helechos que, en pequeñas estanterías de cedro, habían sido colocados cerca de las paredes. Era ésta una decoración cara y exigente, en aquel ambiente seco de Jerusalén. Mas en la sala campaban las penumbras, y el silencio se enseñoreaba de sus rincones.
 
   En el estrado había una pequeña mesa y un único asiento, grande y decorado como un trono, pero libre de ser ocupado por rey alguno. Yacía en él, casi como un guiñapo, una figura pequeña de piel oscura y cara de roedor. Estaba vestido con una sencilla túnica de color celeste que no le cubría sus delgadas pantorrillas, y por las mejillas coloreadas y cierta mirada entornada podía verse que había bebido más de lo necesario.
 
   No había nadie más en la estancia, y el guardia que les había acompañado se quedó junto al pasillo, tras echarles una mirada significativa.
 
   –Me han comentado que hace un rato ha mandado salir a todo el mundo –dijo–, tanto a las visitas como a los siervos y guardias, a voz en grito y con muy malas formas. Os he traído hasta aquí, pero litigar con él es ahora cosa vuestra.
 
   La pareja avanzó hasta encontrarse a un par de pasos del estrado.
 
   El gobernador de las tierras de Galilea y Perea echó un buen trago de vino y se inclinó hacia adelante, con un movimiento que hizo oscilar, colgada de su asa, la pequeña jarra de la que había bebido.
 
   –¿Qjién viene a perturbar mi descansso? –dijo, y trataba de sonar despectivo. Pero su voz nasal por el abuso del alcohol movía más bien a la risa. Tampoco le apoyaba el hecho de que hipara, como colofón a la que intentaba que fuera amenazante pregunta.
 
   –Marco Celio Longino es mi nombre, aunque pensaba que me recordarías de nuestro último encuentro. Me acompaña Shalev de Naín. Nos ha enviado el prefecto para que nos cuentes lo que sepas de Ieshú de Natzeret.
 
   –Nno era varón sselvático ni torpe... no recuerdo cómo ssigue.
 
   –¿Qué dices? –preguntó Marco, y al tiempo avanzaba hasta poner un pie en la tarima.
 
   –Ess un verso de Alcmán, qje viene mmuy bien al casso.
 
   –Vale –dijo Marco, y miró a Shalev en busca de ayuda. Al ver que éste se desentendía, pues alzó las manos mientras negaba con la cabeza, continuó–. ¿Sigue aquí el prisionero?
 
   –Nno, me bastó una mmirada para ssaber que debía devolvérselo a Pilato para qje lo ejecutara.
 
   –¿Por qué? –casi gritó el galileo, sin poderse contener.
 
   En lugar de responder, el herodiano alargó la mano hasta la mesa, que contenía recipientes variados.
 
   –Mme encanta essta salsa de caballa y bonito. Muria, se llama. Tal vez algún día pueda probar el garum... Un buen garum de Gadir antes del final. Eso esstaría bien.
 
   –Oye, Antipas, dime una cosa: el tal Ieshú te da miedo, ¿no es así? Por eso te has puesto a beber. Y por eso cada vez que pronunciamos su nombre rehúyes nuestra mirada y estás más y más esquivo. No, no respondas. Sólo te diré que si deseas verlo muerto, tendrás que dar un motivo y unas pruebas.
 
   –Nno, no hay pruebas. Pero en cuannto lo he visto... Es igual que ese otro; disstinta cara, pero el mismo asspecto, la misma mirada... Le hice mmuchas preguntas, pero no respondió a ninguna.[15]
 
   –¿De quién hablas?
 
   –¡Ay! Mmira que me lo advirtieron, cuando lo mandé matar. Ahora ssí puedo recitar aqjello que Esquilo puso en labios del coro de Tebas: Ya está llegando a su cummplimiento la abrumadora liqjidación de las maldiciones antaño imprecadas. La perdición viene a cumplirse, nno pasa de largo.
 
   El tetrarca dijo esto último sumido en el sopor que suele provocar el vino tomado en exceso, y Marco avanzó decidido hacia él. Agarró la pechera de su túnica y, zarandeándolo, le gritó:
 
   –¿Quieres decirme de quién hablas?
 
   La presión ejercida hizo que, al fin, las barreras de Antipas se rompieran, y con un murmullo de velocidad apenas inteligible logró decir:
 
   –De Yeohanan, un esenio qje habitaba en el dessierto. Comenzó a reunir a demmasiada gente, y los puso en mi contra. Mandé qje lo detuvieran y lo metieran en Maqueronte, y cuando confesó hice qje lo mmataran. Y ahora, su esspíritu ha vuelto en ese Ieshú. ¡Debe morir, o acabará con todos nosotros!
 
   El centurión soltó a Herodes, cuyo cuerpo golpeó el respaldo como un inanimado fardo. Allí quedó, con la mirada todavía aterrada; el efecto sedante del vino acudía de nuevo a sus párpados. Marco se dio la vuelta para irse, y dióse sólo entonces cuenta de que en algún momento de su arrebato había hecho que Antipas soltara la jarra y el vino le había manchado los pies y las sandalias. Las manchas de oscuro carmesí se le antojaron producidas por un profundo charco de sangre, que pugnaba por regresar desde el oscuro pozo en que Marco había logrado sumirlo. A duras penas, logró mantener el recuerdo en un nivel muy superficial, y no revivió los sucesos de aquella noche amarga que había quedado atrás hacía ya media vida.
 
   Tras sobreponerse e ignorar las manchas y la humedad del vino, avanzó junto a Shalev, y ambos salieron de la sala. El guardia, que al ver la reacción furiosa de Marco sólo había sido capaz de dar un paso al frente, ahora les despidió con un gesto de la cabeza y salió tras ellos, como si no hubiera sucedido nada. Abandonado quedó el herodiano, que dormitaba entre leves sollozos.
 
   –El tetrarca tiene bastante mala fama entre mi gente –dijo Shalev en voz baja en cuanto salieron al patio–, y ahora sé por qué motivo: ¡está trastornado!
 
   –He visto cosas parecidas por diversas causas. Es sólo una impresión, y tendría que estudiar a ese personajillo durante mucho más tiempo, pero diría que Antipas sufre un dolor del que no puede deshacerse, porque está imbricado en su alma. Mas este dolor psíquico tiene una causa física, o eso creo, pues yo lo veo relacionado con su sentimiento de culpabilidad: nunca fue fácil ser gobernante, y menos de un pueblo como el tuyo. Ejecuciones y largas condenas de prisión son ordenadas por él, y el odio de su propia gente agrava esa circunstancia. Busca una suerte de redención con cosas pequeñas pero significativas, como la poesía griega o el cuidado de unas plantas que no sobrevivirían sin él. Y cuando eso no es suficiente para evadirse, bebe con la intención de olvidar, como hacemos todos. Sin embargo, ha personificado parte de su problema en el recuerdo de una figura, ese tal Yeohanan del desierto[16], y ahora lo ha traspasado a otra.
 
   –Pues yo lo que he visto son sus costumbres helenizantes, su vicio por la comida y el alcohol, y la culpabilidad por la sangre inocente.
 
   –Sí, con ciertas matizaciones, es lo mismo que yo he dicho –dijo Marco, sonriendo, mientras el sol, al salir ellos por las puertas del palacio, le iluminaba el rostro. El charco de sangre quedaba de nuevo escondido en lo más oculto de su ser, agazapado en espera de una nueva oportunidad de brotar libre y nucir su alma.
 
   Frente a ellos podían observar la enorme plaza pública que complementaba la construcción palaciega: una suerte de foro romano compuesto por tres pórticos columnados, y un cuarto lado limitado por la calle amurallada que seguía el contorno del palacio.
 
   –Por cierto, ¿no habías comentado algo de ser educado? –preguntó Shalev, con sorna–. Creo que no has seguido tus propias indicaciones...
 
   Justo entonces se produjo un revuelo en la escalinata que llevaba hasta el nivel de la calle. Un soldado, de muy malas maneras, medio arrastraba y medio empujaba a una mujer, que no paraba de forcejear con él. Para deshacerse de ella, el guardia le dio un último empellón. La pobre mujer se golpeó con los últimos escalones y quedó tendida en el suelo, doliente.
 
   Shalev, con su extravagante estilo de andar cuando lo hacía con velocidad, se lanzó a ayudarla. El centurión, sin embargo, se dirigió a los guardias.
 
   –¿Qué ha pasado? Os ha agredido, seguro –y disfrutó con la visión del embarazo reflejado en sus miradas.
 
   –Viene aquí todos los días a molestar –contestó, rudo y con desprecio, el guardia que había empujado a la mujer–: grita y se desgañita, y agravia al gobernador de mil maneras distintas, como si éste pudiera oírle. Y uno ya, pues se cansa de escuchar ciertas cosas.
 
   –Ya veo. Pues muy bien hecho; este tipo de acciones merecen todo mi respeto. Cuando vuelvas a casa, cuéntaselo a tu madre, que se mostrará muy orgullosa de ti.
 
   El guardia, consciente de estar siendo ridiculizado pero también de la gente que se agrupaba escaleras abajo, se acercó un poco más a los portones, por si debía meterse dentro a todo correr. Era muy consciente de que aquélla era una muy mala semana para ese tipo de escándalos.
 
   Marco se acercó a Shalev, que ya había ayudado a la mujer a alzarse y ahora le servía de apoyo, y le comentó:
 
   –No tenemos tiempo para esto.
 
   –¿Seguro que no? Esta mujer me acaba de decir que conoce a Ieshú, y que puede llevarnos a ver a su madre.
 
   –¿Cómo te llamas, mujer? –preguntó el centurión, tras una larga mirada.
 
   –¿Yo? Soy sólo una pecadora arrepentida –contestó con un arameo fuerte y sonoro–. Mi nombre es Yiskah.
 
  
 
  



vii. La madre abandonada
 
    
 
    
 
   La mujer había dejado la juventud algunos años atrás, y quedaban ya más cerca los de su inexorable vejez. En el rostro, ciertos lugares comenzaban a mostrar prematuras  arrugas, y a pesar de conservar una figura bonita, la gravedad iba poco a poco ganando la partida sobre otras regiones de su cuerpo. Vestía prendas de tonos verdes, y se adornaba con pendientes, pulseras y múltiples colgantes. Mas su aliento olía a ajo y dientes podridos.
 
   –¿Dices, Yiskah, que puedes acompañarnos a ver a la madre del prisionero? –preguntó el centurión, mirando hacia abajo a la pequeña mujer.
 
   Pero ella no hablaba siquiera una pizca de griego, y no entendió su pregunta. Shalev tradujo entonces sus palabras, escuchó la respuesta y la trasladó también en sentido contrario:
 
   –Dice que si estás intentando liberarlo, te llevará allí donde haga falta.
 
   –De momento, iremos a la casa de esa mujer –replicó con una sonrisa el aludido–. Dile que la seguimos. Y tú, ¿podrías decirme cómo ha surgido el tema, en tan poco tiempo como habéis tenido para hablar?
 
   –Cuando la he alcanzado, Yiskah estaba criticando con rabia a Herodes, y no ha detenido su diatriba ni siquiera mientras la ayudaba a alzarse del suelo. En cierto momento, ha nombrado a Ieshú, y yo he conseguido entonces que me hiciera caso y le he preguntado sobre ello.
 
   –Entiendo. Si eres tan amable, amigo mío, ¿podrías ir traduciendo mis preguntas y sus respuestas? –dijo Marco, y tras el mudo gesto de asentimiento, preguntó–. ¿Qué relación tenían Yeohanan y Ieshú?
 
   El galileo intercambió unas cuantas frases con la mujer, que hablaba un dialecto muy cerrado. Marco les dejó a su aire, y sin intentar siquiera captar lo que decían, esperó que su compañero supiera hacer las preguntas adecuadas.
 
   –Al parecer, ambos tenían muchas ideas en común –transmitió al fin Shalev–, y por lo que cuentan convivieron durante un tiempo. Yeohanan se dedicaba a comentar las Escrituras en el desierto, en la región de Perea, que es en buena parte a lo que se dedica Ieshú en Galilea. Pero mientras éste defiende la idea de viajar de aldea en aldea, Yeohanan prefería quedarse en el interior, siempre cerca del Jordán. Realizaba allí algunos ritos y abluciones aprendidas de los esenios.
 
   –Cuando dices «comentar las Escrituras», te refieres a lo que soléis hacer en las sinagogas, ¿no es cierto? ¿Puedo entonces suponer que Yeohanan estaba en contra del poder sacerdotal, como lo está Ieshú? –preguntó Marco, y esperó luego a la consecuente conversación entre Shalev y Yiskah.
 
   –Las críticas de Yeohanan se centraban sobre todo en Herodes Antipas –tradujo el enjuto anciano–. Lo atacaba por actuar como un reyezuelo oriental bajo el amparo del imperio extranjero, y censuraba su matrimonio con Herodías, que había sido esposa de su hermano. Yiskah me asegura que por este motivo arrojaron a Yeohanan a los calabozos de la fortaleza de Maqueronte, ya que Herodías había pedido su cabeza servida en una bandeja de plata. Eso es lo que cuentan. A mí me parece más lógico suponer que se estaba convirtiendo en una molestia demasiado grande, y por lo poco que pudimos entender a Antipas...
 
   De repente, Yiskah comenzó a parlotear. Shalev la escuchó con atención y luego tradujo de nuevo:
 
   –Al parecer, cuando a Ieshú le comunicaron que Yeohanan estaba preso, les habló muy bien de él, y les dijo que era de quien el profeta había escrito: He aquí que yo os envío a mi mensajero, que preparará el camino delante de mí. Así aparece en las Escrituras.[17]
 
   –Shalev, ¿crees en los profetas? –preguntó Marco, pero sin dejarle contestar continuó–. No, perdona, por supuesto que crees en ellos; pero no es eso lo que quería preguntar. Me refiero a... Veamos, pongamos que pertenezco a tu pueblo y conozco bien la Ley. Pero estoy hablando de un nivel como el que demostró Ieshú anoche: suficiente incluso para rivalizar con Caifás en esa especie de competición que nos ha contado el sacerdote, con un abundante duelo de citas de vuestros textos sagrados. También hemos confirmado hace un momento que comentaba las Escrituras, y la gente le escuchaba predicar. Si yo tuviera, como digo, ese conocimiento, podría, sólo como hipótesis, poner lo escrito a mi favor.
 
   –¿Cómo? –le interrumpió en su divagación Shalev.
 
   –En muchas ocasiones, una cita concreta de una obra concreta puede alterar su significado cuando se separa del resto y se pronuncia sin su contexto.
 
   –No, Marco, estás equivocado en este caso. La Ley es una obra inspirada a su autor por el Señor mismo. Esa frase quiere decir lo que has oído.
 
   –¿En serio? Me habían hecho pensar que la lengua en la que fue escrita en primer lugar vuestra Ley estaba llena de contrastes y significados secundarios, añadidos a lo que el propio texto dice. ¿Por qué si no iba a ser necesario comentar los textos en las sinagogas?
 
   –Vuelve a asombrarme tu conocimiento de nuestra cultura –dijo el galileo tras un segundo de silencio en que un latigazo de rabia y frustración fustigó su arrugada faz.
 
   –Son muchos años aquí, Shalev... Pero sigamos nuestra divagación, porque quería llegar a lo siguiente: es posible que, como dices, la frase de Ieshú signifique lo que dice. Antes te he preguntado, sin dejarte contestar, si crees en los profetas; en realidad, lo que quería decir es: ¿crees que esa frase de vuestras Escrituras debe aplicarse a Yeohanan?
 
   –Ahora entiendo lo que quieres expresar –dijo el galileo, molesto por alguna razón–: si Ieshú lo dice, la gente que lo sigue creerá que sí. Eso, por tanto, y sólo si es cierta tu forma de verlo, no le dejaría en buen lugar, puesto que podría considerarse que está tratando de convencer a las multitudes, y cambiar la orientación de sus pensamientos.
 
   –Es lo que yo creo. Volvamos a Yiskah, que tan calladita sigue aquí a nuestro lado. Pregúntale, si eres tan amable, cómo conoció a Ieshú.
 
   De nuevo, un largo intercambio entre ambos, que Shalev resumió para su compañero:
 
   –Hasta hace unos meses, Yiskah era una de las muchas prostitutas que plagan Kafarnahum, en Galilea. En cierta ocasión, unos hombres la sorprendieron y la llevaron a Ieshú, que estaba entonces en la ciudad. El deseo de estos desalmados era que la juzgara culpable y así poder apedrearla hasta la muerte.
 
   –¡Qué casualidad! –le interrumpió Marco–. Parecidas circunstancias en las que él se ve hoy.
 
   –Sin embargo, el de Natzeret lanzó una diatriba sobre las condenas de muerte en la Ley, preguntó dónde estaba el hombre que había cometido adulterio con ella (pues también tendría que morir) y ordenó que la primera piedra fuera lanzada por aquel que nunca hubiera cometido pecado, siquiera de pensamiento. De hecho, amenazó con desnudar a la mujer y preguntar si había alguno que no sintiera deseo de su cuerpo. A partir de ese momento, Yiskah abandonó lo poco que tenía en la aldea, y se convirtió en una de las seguidoras de Ieshú.[18]
 
   –Buena historia, aunque dificulta que, al menos yo, pueda llegar a entender al prisionero: increpa a los sacerdotes por no respetar la Ley, y sin embargo él mismo la incumple para evitar una pena de muerte. Cuanto más conocemos a Ieshú, más facetas le encuentro, y todas orientadas en diferentes direcciones.
 
   –Ya Hillel decía que la condena podía no eliminar el pecado, sino pasarlo a los verdugos –comentó Shalev, y luego, tras escuchar nuevas palabras de la mujer, informó–. Yiskah dice que los familiares de Ieshú residen en esa casa.
 
   Habían descendido de nuevo a la ciudad baja, y se internaron en sus estrechas callejas. El calor se acumulaba entre las pequeñas casas, y la exigua brisa de la que habían disfrutado en la parte alta moría antes de llegar a aquel lugar.
 
   –Pregúntale si puede entrar ella primero y, con todo el cuidado posible, solicitar que veamos a la madre. Por cierto, ¿cuál es su nombre?
 
   Shalev tradujo lo que había dicho el centurión, y cuando ya la mujer se hubo ido le contestó a su pregunta:
 
   –La madre de Ieshú se llama Miryam.
 
   Tras una corta espera bajo el inmisericorde sol de Judea, que estaba alcanzando su cénit, Shalev y Marco fueron avisados por Yiskah, que agitaba el brazo desde la puerta de la casa.
 
   Era una vivienda típica en aquel barrio humilde del sur de la ciudad, no demasiado alejada de la residencia del propio Shalev. Estaba bien cuidada: las paredes habían sido encaladas hacía poco y la madera de puertas y ventanas brillaba con la fuerte luz de aquel día.
 
   La pareja se acercó y penetró en el hogar, y ambos saludaron y desearon la paz como correspondía. Sin embargo, las respuestas fueron secas, lo que puso de manifiesto el ambiente opresivo de la pequeña sala. Había siete personas allí antes de su llegada, la mayoría mujeres, pero poco a poco la estancia se fue vaciando. Las miradas que echaban al pasar junto al centurión no dejaban lugar a dudas sobre lo que pensaban de su presencia allí, y tampoco del motivo de su marcha. La última en salir fue una mujer algo rolliza, con la tez enrojecida y unos ojos vivaces, que antes de abandonar la casa se plantó frente a Marco.
 
   –¿Eres tú ese centurión que ha molestado a mi hijo? –preguntó en un griego fluido, aunque con el típico acento galileo.
 
   –Si tu hijo es Yohanan, y tu esposo Zebedeo, creo que sí –fue a responder, mas no pudo terminar la frase.
 
   La bofetada le llegó de improviso, y la cabeza le hizo un movimiento tan brusco que llegó a dolerle el cuello. Lo único que le vino a la mente al recibir el golpe, para su extrañeza, fue la solución a un pequeño problema que se le había planteado al hablar con Yohanan en aquel callejón: el motivo de que el muchacho hablara un griego tan fluido. lo mismo que sucedía con su madre. El negocio que regentaba Zebedeo, bastante boyante si debía hacer caso a la forma en que Shalev había hablado de ello, habría puesto a toda la familia en contacto con comerciantes griegos.
 
   –Espero que eso te enseñe a no acercarte a mi hijo –seguía diciendo la mujer mientras salía por la puerta.
 
   Marco tardó un momento en dejar de notar el pitido que el bofetón había provocado en sus oídos. Luego, sin rastro de contrariedad en su faz, sonrió a los que quedaban en la estancia. Eran tres sin contar al propio centurión: Shalev, Yiskah y una mujer, en la medianía de sus años, cuyo aspecto era la viva estampa de la divina Ceres, afligida después de que el tartárico Plutón raptara a su hija. Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos, y las comisuras de sus labios parecían caer hacia abajo por el peso de una amarga tristeza. Sentada en una ancha banca sobre la que se había dispuesto un lienzo azul, desmadejaba la parte superior de su cuerpo sobre una mesa recia, con seis patas que simulaban columnas entorchadas.
 
   Esta enorme mesa ocupaba el centro de la habitación principal de la casa y, además de la banca, cinco sillas de similares características completaban el mobiliario. El suelo era de tierra apisonada, como en la mayoría de viviendas, y una escalera adosada a la pared trasera permitía ascender hacia la planta superior. En una de las esquinas, cerca de la puerta, borboteaba un gran caldero sujeto sobre el fuego mediante un gancho ennegrecido.
 
   –¿Eres Miryam? –dijo Marco, todavía con una sonrisa que intentaba transmitir comprensión y empatía por los problemas de su hijo.
 
   Siguió un breve intercambio entre los tres galileos, y a continuación Yiskah tomó una silla para ella misma, y ofreció asiento a los dos compañeros. La entristecida mujer, con un griego bastante pobre, dijo:
 
   –Sí, yo soy la madre de Ieshú. Bienvenidos a esta casa.
 
   –Me ha comentado que esta vivienda es de unos familiares –completó Shalev–, y que como cada año ha acudido a Jerusalén para la fiesta del Pésaj. No creo que haya problema en que le preguntemos sobre su hijo, si eso va a ayudar a liberarlo pronto, aunque, como puedes ver, está muy afectada por su captura. La verdad es que su familia ha permitido tu presencia a duras penas, pues no confían en Roma ni en sus soldados. Yiskah permanecerá aquí para asegurarse de que todo marcha bien, pues ha dado su palabra por nosotros.
 
   –Agradéceselo y asegúrales que seremos breves –dijo el centurión, y mientras Shalev traducía sus palabras pensó en qué preguntar para obtener una imagen más o menos amplia del pensamiento de Ieshú, y cuando vio una posible vía continuó–. Me gustaría en primer lugar saber cómo se tomó Ieshú el encierro que Yeohanan sufrió en Maqueronte. Es algo que quería haberle preguntado antes a Yiskah, pero la conversación ha ido luego por otros derroteros.
 
   Hubo una nueva sucesión de frases en arameo. Marco mientras tanto se preguntaba si podría, con ese método, estar seguro de recibir una información por completo fidedigna. Por supuesto, confiaba en que Shalev no le iba a engañar, y en que le traduciría sin error los puntos importantes. Sin embargo, algunos testigos podían dar pistas que no podrían llegar a él mediante esta forma indirecta de comunicación: expresiones características de la persona, palabras evitadas, miradas a los lados en puntos concretos de la conversación... todo ello le llegaría distorsionado, pasado por el tamiz de la inexperiencia del galileo en esta tarea y perdido en una traducción deficiente.
 
   –Al oír que Yeohanan había sido hecho prisionero, volvió a Galilea –informó por fin Shalev–. Miryam me ha contado también lo que sucedió antes de eso. Dice que durante una de las peregrinaciones a Jerusalén, en lugar de regresar con su familia a Natzeret, Ieshú visitó a los esenios y se quedó un tiempo con ellos. Ella se alegró mucho cuando Ieshú regresó a casa, porque la buena mujer pensaba que se haría cargo del negocio familiar. Al parecer Yosef era un buen artesano, de cuyo trabajo es buena muestra el mobiliario de esta casa, pero al joven no le interesaba seguir ese camino. Miryam se lamenta de no haber hecho algo con él mucho antes, pero tras la muerte de su esposo durante la rebelión de Judá...
 
   –¿El padre de Ieshú murió en la rebelión del último ungido? –interrumpió el centurión, alzado casi de la silla y con la cara iluminada de satisfacción.
 
   –Sí, yo también me he dado cuenta de lo que eso podría significar. Relájate, hazme el favor, porque seguimos en casa de la familia. Y te recuerdo también que Judá fue el último falso ungido.
 
   –Tienes razón, Shalev. Me avergüenza que debas corregirme como a un niño.
 
   El anciano sonrió, y a Marco su cara se le antojó la de un padre con un hijo que cree haber sido desobediente en una nadería. Pero al mantener la expresión durante algunos segundos, su sonrisa adquirió tintes algo sardónicos.
 
   –Como decía, Miryam se alegró porque, si bien al volver sola a su casa pensó que su hijo las había desamparado a ella y a sus pequeñas hermanas, Ieshú no regresó solo. Llevaba un amigo con él. En un primer momento, imaginó que se había buscado un socio en el negocio, por ventura alguien con más experiencia que pudiera aconsejarle en los primeros meses. Mas pronto se percató de que estaba equivocada.
 
   –Deja que siga contando su versión de la historia de su hijo –dijo el centurión–. Tal vez puedas detectar qué puntos deja oscuros o cuáles elude. El drama familiar no es demasiado importante, pero es posible que así conozcamos más al prisionero. Lo malo es que casi no nos queda tiempo.
 
   Una vez más, Shalev hizo algunas preguntas y Miryam pronunció muchas frases. En cierto momento, pareció que iba a echarse a llorar, y el galileo le tocó el brazo, como para infundirle fuerza de ánimo. Para darle tiempo a reponerse, comenzó a narrar para Marco:
 
   –Según me cuenta, Ieshú siempre había demostrado un gran interés por la Ley y los textos sagrados, y había aprendido a leer muy pronto, a una edad poco habitual. Al volver aquel año de Jerusalén, comenzó a participar en la ceremonia de la sinagoga y a comentar los textos, como si fuera uno de los ancianos. Pero la gente se mostraba recelosa, y alternaban las burlas y los enfados, pues decían que era todavía muy joven para enseñar. Miryam cree que mostraba una gran sabiduría en sus palabras, pero que, como la gente lo había visto crecer junto a ellos, ni siquiera se molestaban en escucharle. Entonces, Ieshú dijo que nadie puede ser profeta en su tierra, y adujo varios ejemplos de las Escrituras. Cada cierto tiempo, acompañado de su amigo, acudía a las sinagogas de las aldeas vecinas, y en ocasiones faltaba en casa durante días. Miryam echa la culpa de esto a sus vecinos de Natzeret, y está al parecer muy resentida con ellos.
 
   –¿Eso es todo? –preguntó Marco, a quien aquella historia sólo le servía para comprobar, una vez más, el dominio que el prisionero tenía sobre la Ley. Esa falta de nueva información no le llevaba a ninguna parte.
 
   Shalev siguió hablando con la mujer, aunque esta vez incluso Yiskah participó con algunas frases cortas. Marco empezaba a impacientarse. De repente, Miryam rompió a llorar, y terminó su intervención con palabras entrecortadas.
 
   –Me ha contado una anécdota que tal vez pueda ilustrar su carácter. En una de las ocasiones en que Ieshú partió, Miryam fue a buscarlo después de muchos días sin que él regresara. Acudió a Kafarnahum con algunos de sus familiares cercanos, pues habían oído que predicaba en la zona, pero no pudieron encontrarlo. Durmieron en casa de unos amigos, y acudieron a la sinagoga al día siguiente. Allí se presentó Ieshú, y como hacía siempre, empezó a leer. Lo sintomático, es el pasaje que eligió: El Espíritu del Señor está sobre mí, porque por Él he sido ungido; me ha enviado a predicar buenas nuevas a los abatidos, a sanar a los quebrantados de corazón, a pregonar libertad a los cautivos, y a los presos apertura de la cárcel; a proclamar el año de gracia y el día de la venganza de nuestro Señor [19]. Y luego, cuando terminó de leer y antes de sentarse, dijo: Hoy se está cumpliendo ante vosotros esta Escritura.
 
   –¿Quieres decirme que Ieshú dijo de sí mismo que era el ungido, y que llegaba «la venganza» de vuestra deidad?
 
   –Eso sería un resumen cuanto menos polémico, pero en término generales, sí, así fue.
 
   –¿Qué hizo la gente? –siguió preguntando el centurión.
 
   –Al parecer, algunos creyeron sus palabras, y eran ya muchos los que seguían a Ieshú. Verbigracia, para entonces ya había ocurrido lo que nos ha contado antes Yiskah, y ella ya se había sumado a sus fieles. Miryam y los suyos trataron de llevárselo a Natzeret, pues decían que se había vuelto loco. La mujer trató de hacerle entrar en razón, pero se produjo una fuerte discusión entre ambos. Él nunca más volvió a su hogar, y sólo una vez acudió ella a verlo, pero no le permitieron acercarse. Ahora, con Ieshú en prisión, se lamenta de todo ello.
 
   –Muy bien. Tengo que ir ya mismo a hablar con el prefecto, porque se hace tarde. Dale las gracias de mi parte, y si quieres venir conmigo, apresúrate.
 
   Marco sonrió a las dos mujeres, y se dirigió hacia la puerta, mientras se intercambiaban nuevas frases a sus espaldas. Con su corto dominio del arameo, pudo entender que la mujer estaba solicitándole a Shalev una audiencia con el prefecto. El centurión se giró, miró al nervudo anciano y sólo dijo:
 
   –No.
 
   –Pero estas mujeres han intentado ayudarte en todo lo posible, Marco. Y yo también, no lo olvides. Te lo pido usando lo poco que nos conocemos como aval. Sé que no tienes blando el corazón, pero tampoco eres inmune al dolor ajeno, ni mucho menos...
 
   –Vale, ¡vale! Que se den prisa. Aunque ya veremos lo que dice de esto Poncio Pilato.
 
  
 
  



viii. El prefecto acorralado
 
    
 
    
 
   Era tarde. El sol ya se encontraba en lo más alto de su curso, y era muy tarde.
 
   Marco avanzaba con sus largas zancadas militares; Shalev y Miryam bregaban por alcanzarlo. Por su parte, Yiskah se había despedido de ellos al salir de la vivienda, mientras el centurión trataba de apresurar su partida.
 
   La hora a la que solían tener lugar los juicios había ya pasado, y el prefecto debía de estar ansioso por escuchar su informe. Los datos que había conseguido averiguar Marco dejaban claro que el prisionero era culpable de animar el alzamiento de la población, pero las pruebas eran nulas. Y los testimonios que había obtenido eran todos de personas que, en realidad, apoyaban las ideas de Ieshú, y que no estarían dispuestos a hablar en un tribunal. Pilato no iba a estar contento con ello, pero al menos la propia declaración de Marco serviría para tapar algunos vacíos en el acta sobre el caso y, lo más importante, en los informes que harían los espías de Sejano.
 
   Marco, seguido de lejos por la pareja de galileos, atravesó una vez más las calles que llevaban desde la parte baja de Jerusalén, al sur, hasta la Fortaleza Antonia, en lo alto del monte del Templo.
 
   Había sido una larga mañana, en la que no había hecho otra cosa que hablar con diversas personas. Andar y hablar, y vuelta otra vez. Desde lo más alto de la Torre de Antonio hasta los bajíos que constituían las viviendas cercanas a la piscina de Siloé. Aquello no era más que una de las facetas de la investigación, pero en esta ocasión parecía que faltaban casi por completo las otras vertientes: el misterio que rodeaba a ciertos crímenes, el estudio de los lugares donde éstos se habían cometido, la aplicación de la lógica y la intuición para saber qué había sucedido, la persecución a través de los callejones de la ciudad, la búsqueda en las aldeas o en los caminos... Había cumplido un par de esos puntos, cierto, mas de una forma un tanto insatisfactoria. Aquel caso era mucho más aburrido que la inmensa mayoría de las investigaciones llevadas a cabo por Marco, sobre todo porque el criminal ya estaba encerrado. De hecho, en un primer momento Marco se había preguntado por qué motivo el prefecto le había puesto a él en marcha, pues las virtudes que Pilato solía explotar en el centurión podían englobarse en el área del rastreo y la identificación de criminales, y no en aquellos momentos posteriores a su apresamiento.
 
   Y sin embargo, al avanzar la mañana había ido dándose cuenta de la importancia de aquel galileo, capaz de convencer al pueblo de la sabiduría de sus dictados y de la conveniencia de alzarse en rebelión contra Roma. El efecto que un ungido y sus seguidores podían causar sobre la región era enorme, y durante el último alzamiento fue necesario que el gobernador de Siria combinara la actuación de cuatro legiones para devolver la paz a las tierras del norte. Ahora, casi cinco lustros después, el hijo de uno de aquellos alzados venía a seguir los pasos de Judá, el que tanto dolor había provocado. El pueblo que ocupaba aquella franja de tierra no parecía comprender que los romanos habían llegado para quedarse, y que la ocupación de su territorio significaba el recorte de ciertas libertades. Para el sentir del centurión, los «privilegios judíos» no eran más que basura panfletaria, ideada para reducir los alzamientos (sensación de libertad, sí; mas ninguna libertad real). Y lo único que conseguían era, no obstante, fomentar el pensamiento separatista de este engreído pueblo.
 
   Al fin, ocupada su mente con estos pensamientos, el centurión llegó a la Torre de Antonio. Había atravesado casi sin darse cuenta una buena sección del barrio de comerciantes, y las anchísimas escalinatas que daban acceso a la entrada del lado oeste de la fortaleza estaban frente a ellos.
 
   –¡Saludos, Largo! –exclamó al verlo el centurión que lideraba a los que guardaban la puerta–. Te acabas de perder una buena.
 
   La primera opción de Marco había sido dirigirse a ver al prefecto, tras indicar a los guardias que dejaran pasar a la pareja de galileos, a quienes había sacado casi dos estadios de distancia en el trayecto desde la casa de Miryam. No obstante, miró hacia atrás y pensó que también podía esperar allí a que llegaran. Un cierto pálpito le decía que su compañero estaba a punto de contarle alguna anécdota que tenía relación con el caso que le ocupaba. Con la mejor de sus falsas sonrisas, volvió a mirar al centurión y le preguntó:
 
   –Dime, Floro, ¿qué ha pasado?
 
   –¿Sabes ese preso que trajeron anoche los sacerdotes?
 
   –Ajá.
 
   –A mediodía han vuelto a acudir, con Caifás al frente.
 
   –¿El Sumo Sacerdote en la estancia del prefecto, en el primer día de las fiestas?
 
   –Bueno, se han quedado en el patio enlosado para no sufrir impurezas, ya sabes cómo son. Justo por eso se ha enterado toda la guarnición. Han aparecido por aquí para exigir la ejecución del preso. La cara de Doble P era para enmarcarla: estaba rojo de pura ira y se notaba que hacía esfuerzos para no mandarles al otro lado del muro de una patada en el culo. Les ha contestado que la justicia romana va mucho más despacio, y Caifás le ha dicho que no podían esperar, que debía ser ejecutado ya, puesto que mañana celebran el shabbat y no podían esperar tanto tiempo. ¡Imagínate! Los sacerdotes se han puesto a demandarle al prefecto, a voz en grito: ¡Crucifícalo! ¡Crucifícalo!
 
   –¿Y qué ha hecho Pilato? –preguntó Marco, al ver que Floro comenzaba a reírse.
 
   –Ha ordenado sacar al prisionero al patio, y le ha hecho unas cuantas preguntas. Parece que se ha quedado contento, y nos ha mandado que lo preparásemos para la ejecución. Y ahí ha empezado lo que te quería contar: Como es culpable de haberse nombrado «rey de los judíos», Balba ha tenido una idea sensacional: con una rama de esa zarza que crece en el rincón que siempre está en sombras, justo aquí detrás, ha formado una especie de corona, y se la ha colocado al preso en la cabeza. Luego, siempre entre risas, le ha comenzado a hacer genuflexiones, como si fuera un verdadero rey. Ya sabes cómo es, el bueno de Balba. Los muchachos se han sumado a ello enseguida, y han terminado con un pequeño teatrillo: le han echado al preso una túnica vieja por encima de sus ropas y le han dado una vara. Han seguido burlándose un rato, hasta que, como él ni se quejaba ni hacía nada, han empezado a escupirle, a darle bofetadas...[20]
 
   –Sí, veo que os lo sabéis pasar en grande –le interrumpió Marco, en vista de que Shalev y Miryam ya estaban llegando a su altura–. Bueno, Floro, aquí te dejo. Por mi parte, hay un prefecto que va a echarme un buen rapapolvo.
 
   –Pues suerte, amigo, porque no estará de buen humor.
 
   –Estos dos vienen conmigo –dijo por último el centurión, mientras dejaba pasar delante de él a la pareja de galileos y se despedía con un movimiento de cabeza.
 
   Una vez más, Marco atravesó el patio cubierto de grandes losas que formaba el centro de la Torre Antonia para dirigirse a las estancias del prefecto. Cuando llegaron a la gran entrada que, como era habitual durante las horas de luz, se hallaba abierta y con un único soldado apoyado en una de las jambas, el centurión mandó anunciar a Pilato su visita. Shalev tenía pensado quedarse fuera, pero al ver que Miryam seguía andando en pos de Marco, él también decidió penetrar en la torre.
 
   No tuvieron que esperar demasiado para que el prefecto bajara por la escalera, la expectación pintada en el rostro. Sin embargo, al ver a los acompañantes que habían acudido con el centurión frenó un poco el descenso, recompuso la expresión y dijo:
 
   –Hola, Largo. ¿A quién tenemos aquí?
 
   Justo cuando Pilato terminaba de bajar las escaleras, Miryam se lanzó hacia adelante, y cayó de rodillas a sus pies. Agarró la mano del prefecto con el fin de besar el anillo que lo identificaba como perteneciente al orden ecuestre, y comenzó a rogarle por la vida de su hijo. Con su deficiente griego, era poco lo que podía entenderse más allá de una serie de sollozos. Pilato miró asombrado a Marco, y luego, con infinita paciencia, obligó a Miryam a levantarse sosteniéndola de los brazos. Mirándola a los ojos y con una sonrisa tranquilizadora en los labios, dijo muy despacio:
 
   –Sé por lo que estás pasando y te aseguro que puedes estar tranquila: estamos haciendo todo lo posible para averiguar la verdad que se esconde detrás de la versión que nos han traído los sacerdotes. Pero para ello debes dejarnos trabajar –hizo a continuación un gesto con el brazo a Shalev, como si le invitara a encargarse de la mujer–. Sácala fuera, ¿quieres? Creo que es mejor que el centurión y yo hablemos a solas.
 
   Una vez el galileo hizo lo que le decía y ambos abandonaron la estancia, la sonrisa del prefecto se desdibujó en el acto, y su mirada enfurecida se clavó en Marco.
 
   –Buena la has hecho ahora, Longino: te pido que investigues a un hombre y que me traigas pruebas de su rebelión, y en su lugar llegas tarde y con la madre del prisionero.
 
   –No podía decir que no.
 
   –Y como tú no podías decir que no –le interrumpió Pilato, todavía picado–, tengo que decirlo yo. Pues no me da la gana, así que ya sacarás a esa mujer de su error si te place, o déjala ignorante de la suerte de su hijo; a mí eso me da igual. Se supone que el superior tiene que delegar en los que están a su cargo, y no al revés. ¿Y qué hay de llegar tarde? Ya he juzgado culpable a ese hombre, y lo que te pedí que hicieras me hubiera servido bien.
 
   Hubo un incómodo silencio por parte de Marco. El prefecto enarcó una ceja, ante la falta de rigor que mostraba el centurión.
 
   –Eso me ha contado Floro –dijo Marco por fin–. ¿Lo has condenado a muerte?
 
   –Por supuesto. Si no lo hubiera hecho, Caifás y los suyos se me habrían comido ahí mismo –explicó, mientras señalaba hacia el patio exterior, que quedaba a espaldas de Marco–. En realidad, el propio prisionero me lo ha dejado bastante fácil: a pesar de ser bastante duro, se ha acabado condenando él mismo.
 
   –¿Puedo saber cómo ha sido? –preguntó Marco.
 
   –Pues bastante extraño, la verdad. He hecho con él lo mismo que con otros prisioneros: no le he dado de beber desde que me lo trajeron, ni tampoco lo he sacado de su celda para que hiciera sus necesidades. Antipas, según el mensaje que me han traído, no ha obtenido nada de él, y tampoco a mí, una vez de regreso, me contestaba al preguntarle. He mandado que lo molieran a palos y lo azotaran, mientras yo seguía haciendo cuentas y gestiones que tenía pendientes, y a pesar de ello seguía sin responderme.
 
   –De ahí que digas que es un tipo duro.
 
   –En realidad, no mucho más que otros –dijo el prefecto, para quitarle protagonismo al galileo–. Con más tiempo, estoy seguro de que hubiera cantado.
 
   –Pero han llegado los sacerdotes, supongo.
 
   –Exacto, y todo por dejar a ese Ieshú en la última posición de los que debía juzgar hoy, para darte un poco más de tiempo a ti –expuso el prefecto, en una nueva pulla contra su subordinado–. He hablado con Caifás, y tras decidir juzgarlo en el patio para que pudieran estar presentes los sacerdotes, he preguntado al prisionero si era consciente de lo que decían contra él. Seguía sin hablar, así que imagínate la escenita. Yo me acerco, le estiro del pelo para levantarle la cabeza y mirándole a los ojos le pregunto: ¿Te consideras el rey de los judíos?; y entonces, sólo entonces, me suelta: ¿Dices eso por ti mismo, o te lo dijeron otros de mí?. Después de horas, y lo único que se le ocurre es esa frase llena de soberbia. Luego, tras recordarle que son sus sacerdotes los que le han entregado y que de algo sería culpable, me dice que lo que pretendía era derribar el poder de los sacerdotes para que su deidad gobierne. Y le vuelvo a preguntar: Luego, ¿tú deseas reinar?. Y por fin me contesta que no entiendo nada, y que sí, que nació para reinar[21]. Y es cierto: no lo entiendo. Ignoro la razón de que aguantara toda una noche de incomodidades y toda una mañana de injurias, para rendirse y confesar su rebelión delante de los sacerdotes, sin ningún tipo de presión adicional. Y lo más extraño, es que vi una luz en su mirada, como si se estuviera riendo de un chiste que sólo él hubiera escuchado. Pero sólo sus ojos denotaban algún sentimiento; el resto de la cara era una máscara impenetrable.
 
   –¿Y eso te preocupa, prefecto?
 
   –Me preocupaba más, volviendo al tema, no tener pruebas más firmes de su delito.  Habrá que lavar el asunto de cara a Sejano, ya sabes. Pero eso ahora ya es algo secundario.
 
   –En realidad –comentó el centurión–, tengo varios testimonios.
 
   –¿Y cuál es el problema? Te traes a esas personas, y que testifiquen frente a un escriba. Si lo hago para que no puedan acusarme de condenas injustas, y tal. Ya sabes cómo se las gasta.
 
   –Pues el problema es que unos no querrían testificar contra Ieshú, porque son parte de su grupo, y a los otros es imposible que desees traerlos a un juicio, porque se trata de Caifás y de Herodes Antipas.
 
   –¿En qué has perdido la mañana, Largo?
 
   –Mira, prefecto, te aseguro que he hecho todo lo posible, así que deja ya esa actitud de desaprobación, porque conmigo no funciona.
 
   –Demasiada confianza, es lo que tienes –repuso Pilato, y movió la cabeza a un lado y a otro.
 
   –Sueles obtenerla cuando le salvas la vida a alguien.
 
   –Veinticinco años ya, y no lo has olvidado.
 
   –Sólo dos cosas conseguirán que lo olvide: tu muerte o la mía.
 
   –De acuerdo –se apaciguó el prefecto al fin, como si se rindiera–, dime qué tienes.
 
   –He averiguado que Ieshú se hacía llamar el ungido, que su padre murió en el alzamiento de Galilea y que conocía tan bien la Ley judía que era capaz de convencer al pueblo, o al menos a la plebe iletrada, para que le siguiera. Por otro lado, el informador ha sido asesinado y... ¡Lo tengo! –exclamó por último, con una luz de satisfacción en los ojos.
 
   –Míralo, como desnudo Arquímedes en los baños –dijo Pilato, y sonrió con un leve sarcasmo–. Cuentámelo y yo también me beneficiaré de esa alegría tuya.
 
   –Podemos capturar a algunos de los que acompañaban a Ieshú, y obligarles a hablar. Por un lado, obtendremos más testimonios de los que necesitas; por otro, los juzgaremos por el asesinato de Judá ish-Keriot. Eso terminará por calmar los ánimos, y ayudará a que los grupos que estaban dispuestos a alzarse acaben de disolverse.
 
   –Y cuéntame, ¿cómo piensas apresarlos? Ahora estarán en la otra punta de Judea.
 
   –No olvides qué fecha es hoy: su fiesta más sagrada. Puedo asegurarte que no se han alejado mucho de Jerusalén. Si una patrulla de la guarnición nos sigue, a buena distancia y con mucho tino, y luego actúan a una señal mía con cierta coordinación, te aseguro que puedo capturar a unos cuantos. Sólo necesito que Shalev, ese galileo que ha venido conmigo, me lleve a casa de Yohanan, el de Zebedeo.
 
  
 
  



ix. En casa de Zebedeo
 
    
 
    
 
   Un momento más tarde
 
   Una vez Marco salió de las estancias de Poncio Pilato, y reunido en el patio enlosado con Shalev y Miryam, le dijo al galileo:
 
   –De acuerdo, amigo, ya podemos irnos. ¿Te parece que acompañemos a Miryam a la vivienda de sus familiares?
 
   –Por mí estupendo –dijo con un encogimiento de hombros y la cara muy seria. En cuanto se alejaron lo suficiente de la fortaleza se atrevió a preguntar–. ¿Y qué te ha dicho el prefecto?
 
   –Nada –contestó el centurión, y agitó la mano como si le quitara importancia–. Sólo me ha echado una reprimenda, porque no he sido muy diligente en la tarea que me había encomendado.
 
   Y luego, a espaldas de Miryam, se llevó el dedo a los labios para que el arrugado galileo mantuviera silencio. Así conseguió evitar que continuara con sus preguntas, pues hacíale creer que sus reservas se debían a la presencia de la mujer. Por el rabillo del ojo, a unos veinte pasos por detrás de ellos, pudo ver un revuelo de ropa roja.
 
   Descender por las mismas calles para desandar el camino realizado poco antes, de nuevo a marchas forzadas, no les llevó mucho tiempo. Y una vez hubieron dejado a Miryam frente a la casa, tras tranquilizarla en lo posible y desearle que todo se resolviera pronto, Marco se aproximó al galileo y agachó la cabeza para estar a su altura. Como si fuera una confidencia, le dijo:
 
   –El asunto está muy feo, Shalev. Los sacerdotes están presionando a Pilato para que ejecute al preso, y han exigido que le juzgue con ellos delante. Tenemos algo de tiempo todavía, pero debemos hacer algo si queremos salvarlo.
 
   –¡Pero...! –comenzó el galileo, con la cara repleta de consternación. Luego se repuso con rapidez y logró farfullar una pregunta–. ¿Y Miryam?
 
   –Sé que le hemos dicho que todo saldrá bien, mas ahora no hay tiempo para confesarle toda la verdad; eso nos retrasaría y tenemos muy poco tiempo para salvar a Ieshú.
 
   –¿Y qué vamos a hacer? –preguntó el de Naín, alterado.
 
   Más alterado de lo que cabría esperar en su situación, de hecho, y Marco se preguntó si Shalev no estaría mucho más cerca del pensamiento del preso de lo que él creía. Y lo que creía era ya algo menos que prudente. Sin embargo, decidió continuar con su actuación. Era lo único que podía hacer en ese momento.
 
   –Se me ha ocurrido buscar a Yohanan. Si lo encontramos, él u otros que él nos diga tal vez podrían testimoniar a favor del preso. Es poco lo que puede hacerse, mas como dijo Cicerón, para el enfermo, mientras hay vida aún resta esperanza.
 
   –¿Qué te parece si probamos en casa de su padre?
 
   –¿Crees que puede estar allí? –preguntó el centurión, consciente de que el plan le estaba saliendo mejor de lo esperado, al haber propuesto Shalev el paso esencial y más complicado de exponer.
 
   –Supongo que sí: deben preparar el Séder.
 
   –Te sigo entonces.
 
   Y en efecto lo siguió, mientras al mismo tiempo otros seguían también a la pareja, cubiertas sus llamativas ropas con mantos oscuros y camuflados al avanzar bien separados entre las personas que seguían llenando las calles de Jerusalén. A Marco le llegó de golpe el recuerdo de aquel otro día en que las tropas de Pilato se ocultaron entre la multitud, y casi pudo notar el olor de la sangre derramada. Fue sólo un instante, empero, y enseguida se rehízo de la incómoda sensación.
 
   Encontrábase la casa de Zebedeo a poca distancia de la caupona donde Marco había retomado fuerzas, algunas horas antes, y llegaron raudos a sus proximidades. Tal y como había hecho cuando acudieron al encuentro de Miryam, el centurión le dijo a su compañero:
 
   –Pasa tú primero, e infórmales de que estoy aquí sólo con la intención de ayudar a Ieshú.
 
   Shalev hizo un gesto de asentimiento, mientras tomaba aire con sonoridad. Llamó a la puerta y franqueó la entrada cuando fue atendido. Nada más desaparecer en el interior de la vivienda, Marco levantó la mano derecha, con el dedo índice en alto. Al instante, un centurión que llevaba sobre los hombros un manto de un tono azul apagado recorrió en cuatro zancadas la distancia que lo separaba de él.
 
   –Es esa casa –le indicó Marco.
 
   –De acuerdo. ¿Cuántos son?
 
   –No lo sabemos, pero no quiero que nadie resulte herido.
 
   –Entendido.
 
   –Los soldados no deben sacar las armas ni siquiera si son agredidos –dijo Marco, muy serio, al tiempo que agarraba del hombro al centurión, quien ya se movía hacia adelante.
 
   –Déjame hacer mi trabajo, para que luego puedas ir tú, preferido del prefecto, a hacer tus preguntitas –le contestó el otro con un gesto hosco en los labios.
 
   Con un brusco movimiento se soltó de su débil presa, y luego se aproximó al centro de la calle. Se deshizo allí del manto, y lo mismo hicieron varias figuras en diferentes puntos de las proximidades.
 
   Algunos viandantes, al verlos, se desviaron por callejuelas laterales. Unos pocos se detuvieron para ver el espectáculo, con las caras llenas de contrariedad. No era la primera vez que las vetustas piedras de Jerusalén se convertían en testigos de tales acciones.
 
   Sin previo aviso, justo cuando los soldados avanzaban hacia la puerta, una ventana del piso superior se abrió de par en par, y de ella saltaron al suelo tres hombres. Salieron a la carrera hacia direcciones diferentes, y lanzáronse algunos soldados a perseguirlos. A continuación giró sobre sus goznes también la puerta, y otros dos huyeron calle abajo. Las personas que se habían quedado a mirar cerraron filas tras ellos, lo que hizo imposible correr en su persecución.
 
   Marco y el otro centurión avanzaron hacia la casa. En el vano de la puerta se había colocado un hombre de mediana edad, de aspecto robusto. Su pelo era del color de la paja, y la barba le crecía hacia el frente, como unas estacas en la rampa defensiva de una empalizada, dispuestas para herir a las caballerías que osaran acercarse.
 
   –¿Qué buscáis en mi casa? –dijo con una profunda voz, en el idioma de los comerciantes griegos.
 
   –¿Zebedeo de Betsaida? Soy Marco Celio Longino, y Shalev debe de haberte hablado de mi misión.
 
   En ese momento, el de Naín apareció desde el oscuro interior de la casa para apartar con familiaridad al hombre de la entrada. Salió a la calle y se plantó delante de Marco, y con los ojos brillantes de dolor, dijo:
 
   –¿Y tú te has atrevido a llamarme amigo?
 
   Y luego le lanzó un fuerte puñetazo que Marco, aunque vio llegar, ni siquiera intentó detener. Estrellóse el golpe contra su pómulo, y lo empujó un par de pasos hacia atrás. El otro centurión echó mano a la empuñadura del arma, pero Marco se repuso enseguida, y apoyó la palma de la mano en el brazo del uniformado.
 
   –Decía Salustio –pronunció, con los ojos cerrados– que la amistad es querer las mismas cosas y no querer las mismas cosas.
 
   –¿Qué me importan a mí ahora tus estúpidas citas? –dijo el nervudo anciano.
 
   –No lo entiendes, Shalev –dijo Marco, todavía sin separar los párpados por miedo a que el de Naín adivinara que mentía–. Te aseguro que no me ha quedado otra opción: sabes que yo estoy obligado a obedecer al prefecto, y él ha insistido en que organizáramos esta trampa. No sé cómo habrá averiguado que se habían reunido aquí algunos de los más cercanos a Ieshú. Su idea era capturar a los que pudiera, y obligarlos a testimoniar contra el de Natzeret. Pero yo siempre he buscado la verdad, y eso incluye la muerte de Judá ish-Keriot. Hasta ahora me has ayudado mucho, amigo.
 
   Y Marco abrió los ojos, y miró al galileo. Ambos se observaron durante algunos segundos, hasta que Shalev ordenó:
 
   –Zebedeo, deja que este romano hable con tu hijo. Podría ser importante.
 
   El hombre se apartó de la puerta, andando de espaldas y sin apartar la mirada de Marco. El centurión, con el paso expedito, penetró en la vivienda. Una mesa larga pero en exceso estrecha casi dividía en dos la estancia principal de la planta baja, y ocho sillas ocupaban el espacio a cada lado. El pequeño salón se completaba con un hogar para el fuego. Algunos cubiertos metálicos y vasos de madera permanecían encima de la mesa, y el vino derramado al volcarse uno de ellos goteaba por un lateral. Sería fácil saber, incluso sin haber sido testigo de ello, que los ocupantes de la casa habían salido arrebatados por la urgencia.
 
   Sentado en uno de los extremos de la mesa se encontraba Yohanan.
 
   –Volvemos a vernos, zagal –dijo Marco, y tomó asiento en una de las sillas.
 
   –¿Qué tripa se te ha roto ahora?
 
   –No pudimos terminar nuestra conversación, y visto que tu líder, Ieshú de Natzeret, está a punto de ser ejecutado, tal vez podrías contarme un par de cosillas más sobre tus compañeros.
 
   –¿Lo van a matar? –preguntó el muchacho, mientras se alzaba de la silla con brusquedad.
 
   –Eso parece, pero no puedes irte. Al menos no todavía. En realidad, te voy a dar dos opciones: La primera es salir ahora; en ese caso, los soldados te tomarán preso y te llevarán directo a la Torre Antonia. Y esta vez va en serio, no como en aquel callejón, donde sólo quería probar tu temple. El otro camino es perder un poco de tiempo conmigo, y luego podrás irte por tu propio pie.
 
   –¿Qué quieres saber? –rindiose el muchacho, y volvió a sentarse.
 
   –Buena elección –dijo Marco, sin poder evitar que una sonrisa aflorara a sus labios por tan mísera victoria–. Antes de empezar, me gustaría saber si tú estabas presente el día en que Miryam fue a buscar a su hijo. Porque ella me ha comentado que ni siquiera la recibió.
 
   –Sí, yo estaba ya con él. Había una multitud que lo escuchaba, como siempre que él predica, y no pudo atenderla.
 
   –¿Sólo eso? Si así fuera –insistió el centurión, entrecerrados los ojos–, ella podría haber acudido en otro momento.
 
   –Es cierto que había mucha gente con él, así que cuando Filipo se acercó y le dijo que su madre y sus hermanas estaban allí, él contestó: ¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos? He aquí mi madre y mis hermanos, y en un gesto amplio señaló a los que le rodeábamos[22]. Ieshú está muy enfadado con su familia porque no aceptan su misión, así que sustituyó a esa gente por sus verdaderos compañeros.
 
   –De acuerdo. Y ahora, volvamos al principio. Antes me has comentado que Ieshú eligió a doce de vosotros. ¿En qué se basó para realizar esa selección?
 
   –En realidad, sólo escogió a los más fieles –contestó Yohanan.
 
   –¿Qué quieres decir? ¿Os hizo pasar algún tipo de prueba?
 
   –No, no. Fue fortuito. Avanzábamos hacia las aldeas que se encuentran más allá de Corozaín, si se continúa el camino que lleva a.... –se interrumpió el joven, y tras una corta mirada de rabia dirigida al centurión, a quien veía como paradigma de lo romano, siguió– a lo que ahora se llama Cesarea de Filipo y hasta hace no mucho fue Banias. Es una tierra aislada y con pocos habitantes, y en aquel momento del año nada crecía que pudiéramos llevarnos a la boca. Habíamos dejado atrás el Genesaret, y el pescado que habíamos recogido en días anteriores también escaseaba. Fueron muchos los que se quejaron por la falta de comida, y alguno incluso llegó a decir que, si era en verdad el Ungido, hiciera que cayera maná del cielo. Uno se acercó y le dijo que dejara marchar a la gente a las aldeas cercanas, para que pudieran comprar comida. Entonces Ieshú hizo un alto, les ordenó que se sentaran en grupos y que compartieran entre todos la poca comida que tuvieran. Y mientras comían, sin probar siquiera bocado, él se alzó y pronunció unas bellas palabras para animarlos. Recordó que Moses no había hecho caer el maná, sino que esto fue obra del Señor como premio por la fe del pueblo. Sin fe, no puede caer pan del cielo. Y luego dijo que él era el pan que el Señor enviaba, y que eliminaría el hambre y la sed del pueblo. Pero para conseguirlo, debíamos trabajar unidos y aguantar un tiempo con lo que tuviéramos.
 
   –¿Y qué hizo la gente? –preguntó el centurión, a quien no interesaban en lo más mínimo las enseñanzas impartidas por el preso.
 
   –Algunos ya se habían marchado, pues quisieron ignorar su intención de repartir la comida entre todos. Otros muchos partieron mientras hablaba, y decían: Esta doctrina es dura, ¿quién tiene valor para oírla?. Transcurrió la tarde, y Ieshú no decía nada más. Al final, sólo doce quedábamos a su lado, y entonces nos preguntó si también nosotros pensábamos marcharnos. Shimon, a quien llamamos Cefas, expresó el pensamiento de todos cuando dijo: ¿Y a quién iríamos? Nosotros creemos que tú eres el Ungido. Ieshú se alegró de sus palabras, pero nos ordenó que nada dijéramos de ello.
 
   –¿Cefas?
 
   –Quiere decir «piedra». Se ganó el sobrenombre porque es muy cabezota y no le gusta perder, ya sea en un juego, ya en una discusión.[23]
 
   –¿Lo conocías antes de que Ieshú os reuniera? –indagó Marco.
 
   –Sí. Es el socio de mi padre: entrambos poseen las barcas y las redes, y luego comparten las capturas.
 
   –¿Y cómo llegasteis tanto Shimon Cefas como tú a contactar con Ieshú?
 
   –En el tiempo en que él visitó a Yeohanan, que purificaba los pecados en el agua del Jordán para preparar la llegada del Ungido...
 
   –¿Cómo? No entiendo qué relación tiene la tarea de Yeohanan y la de Ieshú.
 
   El muchacho meneó la cabeza a un lado y otro, en un gesto digno de alguien con mucha más experiencia. Luego respondió con calma:
 
   –Ya te he dicho antes que sin la fe del pueblo, el Señor no hará nada por nosotros. Y la llegada del Ungido había de ser propiciada por el Señor. Así pues, mientras hubiera pecado en la mayor parte de nuestra gente, el Ungido no nos sería entregado. Así, la limpieza proporcionada por Yeohanan propició la llegada de Ieshú.
 
   –Ahora ya está claro. Continúa, si eres tan amable.
 
   –Como decía, cuando Ieshú visitó a Yeohanan, de entre los discípulos de este último dos marcharon con aquel. Uno era Adam, el hermano de Cefas, y el otro, como habrás supuesto, era yo. En mi caso, regresé antes a casa, y le conté a mi hermano que había conocido al Ungido. Cuando volvió a Galilea con Ieshú, Adam habló también con su propio hermano. Y los cuatro juntos fuimos los primeros en seguirle. Él nos llama «pescadores de hombres», pues todos vivíamos con anterioridad de lo que daba el Genesaret, mas nuestra tarea con él se convirtió en la búsqueda de hombres y ciudades fieles al Ungido.
 
   –¿Y el resto de los doce?
 
   –Pues poco después, todavía en Betsaida, nos encontramos con Filipo, que trajo a su vez a Nethanel. Éste no estaba muy convencido, y le preguntó: De Natzeret, ¿puede salir cosa buena?. Mas luego habló con Ieshú y...[24]
 
   De manera inesperada, un grito de mujer resonó en la calle. Marco ya había oído antes esa voz. La puerta se abrió de golpe y la madre de Yohanan entró por el vano como un torbellino. El centurión, que todavía esperaba en la calle, había tratado de frenarla; mas una madre como era ella habría escapado de cualquier obstáculo interpuesto en la tarea de proteger a su hijo. Fue junto a la mesa, y se colocó entre Yohanan y Marco, y tras tomar de la mesa uno de los cuchillos desperdigados por su superficie apuntó al centurión:
 
   –Te dije que no volvieras a acercarte a él –pronunció, con los dientes apretados y una gran rabia que no parecía en absoluto dispuesta a contener.
 
   Marco la miró durante un segundo, desplazó la silla hacia atrás y, despacio, se levantó. El centurión, desde la puerta, volvía a tener la mano en la empuñadura del arma.
 
   –Pensaba que estarías consolando a tu amiga –dijo Marco, con la intención de hacer daño–. No todos los días ve una madre cómo capturan a su hijo.
 
   Ella lanzó una exclamación, pues había captado la amenaza implícita en sus palabras. Soltó el cuchillo y se abrazó a su propio hijo.
 
   –¡Shalomé! –llamó de repente Zebedeo–. Toma a tu hijo y corre a por Miryam. Shalev de Naín ha estado aquí y nos ha confirmado que ya es segura la crucifixión de Ieshú. Miryam nada sabe y está en casa. ¡Llévala al Golgotha, para que pueda al menos despedirse!
 
   Marco se desentendió de los galileos y salió a la calle. Sin mirar a la cara al centurión le preguntó si habían logrado capturar a alguno de los que habían huido. Al escuchar la respuesta negativa, siguió andando calle arriba. Tras avanzar dos pasos, giró el cuerpo, y con toda la rabia que pudo reunir le increpó:
 
   –Yo me dedico a hacer preguntitas para el prefecto, pero al menos sabría cómo penetrar en una vivienda sin llamar la atención de todo el barrio.
 
   Luego retomó su andadura, sin esperar la réplica de su compañero. Esa actitud no era habitual en él, como el lector habrá sabido apreciar, pero ver sus planes truncados de esa manera hacía que sus nervios afloraran a través de la coraza de imperturbabilidad que usaba llevar.
 
   La concentración se reflejaba en su rostro, mientras trataba de averiguar cómo era posible que Shalev supiera que Ieshú iba a ser ejecutado, puesto que Marco había sido muy cuidadoso para no decir nada al respecto ni dejarlo traslucir en su actitud o comentarios. Había pensado en un primer momento que Zebedeo o alguno de los otros que se hallaban reunidos en su casa habrían oído algún rumor, y así sería lo primero que hubieran dicho al de Naín, cuando éste penetró en la vivienda. Las palabras que el propio Zebedeo había dedicado a su mujer negaban esa posibilidad, sin embargo, puesto que esa información se había movido en sentido contrario. Y si Shalev lo hubiera descubierto de manera fortuita, verbigracia al escuchar la conversación de algún soldado mientras estaban en la fortaleza, no entendía por qué había mantenido aquella representación, con dolor por la amistad traicionada incluido. Pensó en sus gestos cuando, frente a la casa de Miryam, Marco le había contado que Ieshú todavía debía ser juzgado, y se dio cuenta de que ya entonces Shalev era consciente del engaño.
 
   El centurión no podía encontrar una explicación sencilla al hecho de que a Zebedeo le hubiera sido revelado el destino de Ieshú por boca de Shalev, ya que éste había estado todo el día con el propio Marco. Aquello no tenía ni pies ni cabeza, y la única posibilidad era que el de Naín lo hubiera escuchado en la fortaleza. ¿Por qué, entonces, ese juego de mantener el engaño? Y ante el misterio, Longino se creció. Empezó a analizar los detalles como si de un nuevo caso se tratara. De momento, el primer paso era acudir a la ejecución de Ieshú de Natzeret, en el Lugar de la Calavera.
 
  
 
  



x. Muerte en el Golgotha
 
    
 
    
 
   Poco después
 
   El centurión Marco Celio Longino avanzaba con sus características zancadas hacia la pequeña elevación que llamaban Golgotha. Por cierto, tenía forma de cráneo, con esa parte alta plana y libre de vegetación y dos grandes huecos poco profundos a un lado, como oscuros ojos que miraran en lontananza.[25]
 
   Había salido de Jerusalén sin detenerse en ningún momento, con la mirada hacia el frente pero la cabeza gacha. Y subía hacia el lugar donde solían tener lugar las crucifixiones cuando captó parte de la conversación sostenida por un par de sacerdotes del templo, que descendían hacia las puertas de la ciudad.
 
   –Sí, ya te digo que Caifás lo intentó, pero...
 
   –¿Qué quiere decir que lo intentó?
 
   –Le dijo al prefecto que no pusiera como causa de la ejecución «rey de los judíos», sino «dijo ser rey de los judíos», pero Pilato no quiso cambiarlo.
 
   –¿Y eso qué más da? Ya está en el madero.
 
   Cuando se dieron cuenta de que Marco les estaba mirando con fijeza, ambos callaron y continuaron su camino a un ritmo acelerado.
 
   El centurión siguió el camino de subida, que al final ascendía con brusquedad. Conforme llegaba más cerca del lugar habitual de ejecución, eran cada vez más numerosas las manchas causadas por la sangre que escapaba de las muñecas ya atravesadas de los presos. Durante los últimos metros, Marco oyó un canto desgarrador, pronunciado por la voz quebradiza de una mujer joven. Entendió muy poco, pues era un canto en hebreo, pero los versos lograron transmitirle la congoja por la pérdida de un ser amado. Como el relámpago atraviesa un cielo tormentoso a toda velocidad, y marca una impronta luminosa entre las nubes, de la misma forma un breve pensamiento que contenía la casi olvidada imagen de su mujer cruzó su mente, y dejó un dolor sordo a su paso.
 
   Tras apartar de su mente aquellos ominosos recuerdos, llegó por fin a la pequeña explanada de la cima, donde cinco largos maderos apuntaban al cielo a perpetuidad. Dos condenados ocupaban ya el lugar donde sufrirían su última agonía, mientras otro más, bien sujeto a lo que se convertiría en el brazo horizontal de la cruz, estaba siendo izado por un pequeño grupo de soldados. Un número mayor se encontraba repartido en diferentes puntos del lugar, y formaba una suerte de barrera para impedir cualquier acercamiento por parte de los observadores. Vigilaba el ascenso del condenado restante un único centurión, y Marco pudo reconocerlo como el que había encontrado en casa de Judá ish-Keriot, reteniendo al tumulto que pretendía entrar en la vivienda. En silencio, elevó una súplica a la diosa Moneta para que mejorara su memoria, pues seguía sin recordar su nombre. Mientras esperaba a que los soldados terminaran la operación para hablar con él, aprovechó para echar un vistazo a la gente que se hallaba en las cercanías.
 
   Podía verse con claridad que allí habían acudido dos tipos de personas con motivos muy diferentes: los que deseaban asegurarse de la muerte de Ieshú, y los que sólo querían despedirse y asistir a su último aliento. Estos últimos proferían lamentaciones, casi siempre en voz baja pero a veces bien audibles. Sólo algunas mujeres, ya fueran parejas o madres, osaban permanecer con el condenado en aquellas circunstancias, porque cualquier varón sería visto como un posible cómplice o continuador de su crimen, y corría por tanto el riesgo de ser apresado, o al menos vigilado con cierto énfasis durante los próximos días. La mayoría de estas judías se encontraban diseminadas en parejas a lo largo de la ladera más alejada de la ciudad, y apoyábanse una en la otra para transmitirse la suficiente fuerza de ánimo como para soportar el sangriento espectáculo. El otro tipo de gente, sobre todo sacerdotes, sonreía con superioridad convencida, sabedores de su victoria. Se lanzaban chanzas unos a otros, y desde su compacto grupo surgió una voz que dijo:
 
   –¿No venías a salvar al pueblo? ¡Sálvate a ti mismo y baja de la cruz!
 
   Mientras seguía observando a la gente, otras tres personas ascendieron por la pendiente septentrional del Golgotha. Se trataba de Miryam, Yohanan y la madre de éste, Shalomé. Se reunieron con las dos figuras que estaban más cerca de la línea de soldados desplegados: una mujer joven y otra en la mitad de sus años. Miryam fue abrazada por esta última, mientras la joven revolvía el pelo de Yohanan en un gesto cariñoso. Marco intentó mirar con atención a aquella mujer, pero el manto oscuro que llevaba sobre la cabeza le tapaba los rasgos casi por completo, y sólo pudo ver un jirón de pelo anaranjado. El corazón le dio un vuelco al recordar los húmedos besos de una mujer con un cabello parecido. Tres años habían transcurrido desde aquellas oscuras tardes, y todavía no había entendido muy bien lo sucedido. El centurión pensó que en ese día las circunstancias se estaban combinando de extrañas maneras para traerle a la mente la visita de todos sus fantasmas.
 
   Miryam avanzó en dirección a su hijo, pero dos soldados fueron enseguida a su encuentro y le obstaculizaron el paso. Yohanan, con su habitual genio y energía, se interpuso entre ellos y la mujer. Hubiera sido un altercado sin mayores consecuencias, pues los soldados no podían ver peligro en el muchacho que tenían delante, mas detúvose antes incluso de comenzar, pues el que Marco supuso que era Ieshú gritó desde la cruz:
 
   –¡Mujer! He ahí a tu hijo –señaló con la cabeza a Yohanan, y luego continuó–. ¡He ahí a tu madre!
 
   Luego dejó caer la cabeza, sumido como estaba en el dolor. Miryam rompió a llorar, y habría caído de rodillas si el muchacho y las otras mujeres no la hubieran sujetado antes. Era una reconciliación entre madre e hijo que llegaba, según creía Marco, demasiado tarde para ellos. Ahora aquella viuda, quien debía depender siempre del sustento de otra persona, convertiríase en una carga para un muchacho demasiado joven, el cual seguía además tan mal camino como su auténtico hijo. Una tragedia innecesaria, que se habría evitado sólo con un mínimo de sumisión por parte de aquella gente ingrata.
 
   Termináronse de colocar los clavos que, a través de los calcáneos del último condenado, fijaban sus pies a los laterales del madero. La cuadrilla quedó libre, y el centurión, ya más relajado, fijose en Marco y sonrió. Longino fue a su encuentro.
 
   –Saludos de nuevo, Largo. ¿Te manda el prefecto?
 
   –Más o menos. Sé que ése es Ieshú –dijo, mientras señalaba con el dedo–, ¿quiénes son los otros?
 
   –También han sido juzgados hoy por Pilato. No tengo claro sus nombres. Al parecer, se les descubrió en los alrededores de la guarnición con un brazado de prendas de legionario. Al verse acorralados, opusieron resistencia y uno de los soldados que estaban de guardia resultó muerto.
 
   –¿Y cuándo fue eso?
 
   –Anoche mismo. Casi al mismo tiempo que los sacerdotes traían al otro para que el prefecto lo juzgara.
 
   –Menuda casualidad, ¿verdad? –dijo Marco, quien no creía en las coincidencias.
 
   Hubo un momento de silencio mientras los dos centuriones cavilaban. Sin embargo, Marco pensaba en qué relación exacta podría haber entre los dos hechos, y el otro deseaba que las nubes que parecían estar acercándose aceleraran su ritmo, pues el sol todavía caía a plomo sobre ellos.
 
   Pasó mucho tiempo, y parte de la gente comenzó a abandonar el lugar. De los sacerdotes no quedó ninguno, y de las mujeres sólo las que más se habían atrevido a acercarse a los crucificados permanecieron todavía un rato más allí. Marco siguió alerta a lo que le rodeaba, y aprovechó para devorar con fruición las nueces que había comprado por la mañana. Una mañana que parecía estar a muchos días de distancia en el pasado, a pesar de que habían transcurrido unas pocas horas.
 
   De repente, se oyó a Ieshú pronunciar unas palabras en hebreo con una potente voz, nacida de sus últimas fuerzas:
 
   –¡Señor, señor!, ¿por qué me has desamparado?
 
   –¿Qué dice? –preguntó el centurión.
 
   –No tengo ni idea –contestó su compañero.
 
   –Supongo que se trata de uno de sus cantos religiosos.[26]
 
   Marco cayó en la cuenta de que había pasado toda la mañana hablando de Ieshú con otras personas, pero era la primera vez que lo tenía delante. Lo contempló ahora con detenimiento, desde su perspectiva en ligero escorzo merced a la altura del madero. Contaba unos treinta años, aunque su piel se veía bastante estropeada por el sol y el polvo del desierto. La zarza que como escarnio le habían colocado sobre la cabeza había quedado enganchada en sus descuidados cabellos y colgaba a un lado. Sangre de múltiples heridas resbalaba por su espalda y sus piernas, para sumarse con la de miles de condenados anteriores, tanto en la madera que le sostenía como en el suelo a sus pies. Su aspecto no era, por tanto, muy distinto del que mostraban otros galileos que Marco hubiera visto ejecutar. Un muerto más en la larga lista de víctimas caídas bajo el yugo de Roma, sin ningún rasgo o símbolo que le hiciera especial, ni una actitud que mereciera tal seguimiento entre su gente. Qué había buscado al mirarlo con tanto detalle, no podía saberlo.
 
   El centurión volvió a echar un vistazo por los alrededores, y al fin pudo localizar lo que estaba esperando. Allá abajo, a los pies de la colina, se había reunido un pequeño grupo de hombres. Marco no pudo reconocer a todos, pero por las caras que sí llegó a descubrir supo que se trataba del «círculo interior» de seguidores de Ieshú. No le sorprendió encontrar entre ellos a Zebedeo, e incluso a Shalev. Desde cuándo le mantenía el nervudo anciano en la inopia no podía saberlo. Sospechó que en el momento en que se habían conocido, cuando Marco había forzado la situación y obligado al de Naín a ayudarlo, ya estaba cayendo en las redes del grupo. Sin embargo, lo más importante no era saber el tiempo que llevaba engañado, sino el motivo.
 
   En ese momento, Ieshú dijo algo que solían repetir muchas veces los condenados cuando les quedaba poco tiempo de vida:
 
   –Tengo sed.
 
   Por lo general, ese tipo de peticiones solía ignorarse, pero Marco notaba los ojos de Shalev clavados en él. Su altura lo convertía en un blanco visible entre el resto de soldados. Y decidió aprovechar la baza que le era servida para posibles futuras contingencias. No le vendría mal continuar con la falsa imagen del romano que debe obedecer a un superior. Por ventura, mostrar con aquel a quien adoraban un poco de conmiseración podía proporcionarle en un futuro cercano una suculenta cosecha.
 
   Se acercó a uno de los soldados y le pidió el pilum. Luego rasgó un trozo de tela de su propia ropa, y le dijo al mismo soldado que lo empapara con el contenido de su cantimplora, esa mezcla de agua y vino pobre llamada posca. Por último, pinchó en la punta metálica del arma de asta el paño mojado y acercó este extremo a la cara del condenado. Una única mirada bastó para que el otro centurión entendiera que no debía interponerse. Ieshú, que casi ni abría los ojos, notó la humedad en la cara y quiso beber. Sin embargo, los labios agrietados y heridos le escocieron cuando probó el líquido avinagrado. Aún así, consiguió tomar un par de sorbos antes de que la cabeza volviera a caer sobre su pecho.
 
   Cuando se giró para devolver el pilo al soldado, Miryam se adelantó tres pasos y con su pobre griego, acongojada, dijo:
 
   –Termina con esto, si está en tu mano.
 
   Marco se quedó parado. Parecía ser el único que había escuchado a la mujer, a pesar de que los soldados que antes la habían detenido hallábanse mucho más cerca. Ellos, sin embargo, la habían ignorado, enfrascados como estaban en su conversación. Observó durante un momento al condenado, y también lanzó algunas miradas al grupo de hombres que se encontraba ladera abajo. Ya decidido, acercose al centurión y le dijo:
 
   –Este hombre ya ha fallecido.
 
   –¿Cómo puede ser? Es pronto todavía.
 
   –Pues le han debido de dar muy fuerte los soldados –insistió Marco–, porque está muerto.
 
   –Si ni siquiera les hemos quebrado las piernas... Me parece extraño que haya aguantado tan poco tiempo.
 
   –Sí, hombre. Verás.
 
   Y tras embrazar el arma, la clavó con fuerza en el costado de Ieshú, en dirección a su hígado. Un gran chorro de sangre salió de la herida, mientras el fallo del organismo, ya moribundo por la intensa tortura, no se hacía esperar. El condenado suspiró por última vez, y falleció.
 
   –¡Por las Furias, Largo! Pero si lo has matado tú ahora...
 
   –Tienes razón. Parece ser que andaba errado en mis suposiciones.
 
   –Menudo ejemplo estás dando. ¿Se puede saber qué te sucede? Hace un momento le das agua, y ahora terminas con su sufrimiento.
 
   Pero Marco no hacía caso a la reprimenda. Porque acababa de ver cómo uno de los soldados descendía por la ladera del monte. Llevaba una cantimplora de aspecto muy nuevo cargada en el hombro izquierdo, lo que ya era raro de por sí. Pero es que además la cara de aquel hombre no le era desconocida: se trataba del dueño de la caupona, el supuesto licenciado Elio.
 
  
 
  



3. El acceso
 
    
 
    
 
   Ercolano, Italia; en la actualidad
 
   Después de casi una hora de recorrer calles por la población italiana, Gavin Wyatt le pidió al conductor que lo llevara hacia el complejo donde se estaban llevando a cabo las excavaciones.
 
   –Nun è possìbbile visitare ‘o sito a quest’óra, signóre –negó el conductor en un abierto napolitano. Parecía entender el inglés a la perfección, pero respondía siempre en su lengua.
 
   –Tranquilo, amigo –respondió, con una sonrisa bailándole en la comisura de los labios y en sus ojos acerados–. Yo sí podré entrar, porque trabajo allí.
 
   «Al menos hasta ayer», se dijo a sí mismo. Pero la presencia de Paradox había causado que su plan debiera adelantarse: acudiría al complejo y se haría con los originales, tras destruir todas las copias. Ya habría tiempo de descubrir si el texto era más valioso oculto o a la luz pública. De momento, la prioridad era que los agentes enemigos no obtuvieran la información, para lo cual veíase obligado a precipitar todo el asunto.
 
   El vehículo enfiló la avenida Resina, y los neumáticos resonaron en el firme adoquinado. En cierto punto Wyatt hizo frenar al taxista, y fue generoso en el pago por el viaje.
 
   Conocía bien aquella zona, pues no en vano había recorrido múltiples veces a pie el trayecto desde el hotel. Nada más bajar del vehículo, y mientras sujetaba el sobre con la traducción del manuscrito a su espalda, bajo la chaqueta y junto al arma, el antiguo marine descendió los escalones que le llevaban a la Via Mare, en un nivel inferior del mar de asfalto que era Ercolano. Era ésta una pequeña calleja, con pintadas viejas sobre paredes desconchadas, tuberías y cables eléctricos a la vista, y ropa tendida en cuerdas de las que también colgaba la bandera tricolor de la nación italiana.
 
   Wyatt giró a la derecha, y resguardóse en el túnel que la calle formaba al pasar bajo la avenida y continuar hacia el noreste. Allí, justo al límite de la zona iluminada por la lámpara que sobresalía del arco de piedra, esperó durante unos diez minutos. Nadie rompió el silencio del lugar, y Wyatt tuvo que reconocer ante sí mismo que tal vez nadie le seguía. Dirigióse por tanto hacia el nuevo complejo de las excavaciones, que había sido construido con premura sobre un viejo solar a unos cien metros de su posición. Allí los edificios altos sólo cubrían el lado noroccidental de la calleja, y podía olvidarse la casi claustrofóbica estrechez de la misma.
 
   Wyatt llegó al complejo con los nervios a flor de piel. A cada paso, algún pequeño ruido a su espalda le hacía creer que los agentes de Paradox lo habían alcanzado. El edificio destacaba con ímpetu en la zona: era una maravilla contemporánea construida con plástico blanco para conformar la estructura básica y las paredes, plástico transparente para permitir la entrada de luz, y plástico acerado para darle un cierto toque decorativo y distinguido. Una maravilla que Wyatt odiaba con todas sus fuerzas y que le hacía preguntarse si no hubieran podido reformar algún edificio cercano. Un edificio de verdad, y no algo hecho de materiales prefabricados. Pero debía reconocer que la seguridad del complejo era meritoria.
 
   Se acercó a la entrada principal, donde introdujo la tarjeta perforada en una ranura lectora y luego tecleó su código personal. La hoja se abrió con un ligero siseo. Wyatt penetró por el hueco y alcanzó así la recepción, donde le esperaba una nueva sorpresa:
 
   –Buenas noches –saludó con voz melodiosa un guardia de seguridad de tez oscura y musculoso como un caballo–. Un poco tarde, ¿no cree?
 
   Estaba situado tras un mostrador que ocupaba todo el lateral derecho del vestíbulo. Justo enfrente, pero con un gran espacio de paso entre medias, yacían tres mullidos sillones demasiado bajos y una pequeña mesa con números atrasados de una revista de arqueología. Al fondo, una escalera ascendía al piso superior y un par de puertas daban acceso a diferentes salas de conferencias.
 
   –Hola –respondió Wyatt mientras se acercaba al mostrador–. Sí, verá: se me ha olvidado el maletín en el laboratorio, y tenía pensado trabajar en una cosilla esta noche, antes de acostarme, así que he pasado a recogerlo. No nos conocemos, ¿verdad?
 
   –No, hoy es mi primer día. O mi primera noche, mejor dicho. ¿Podría mostrarme su tarjeta, por favor?
 
   El extraño le había mentido, por supuesto. Si alguien hubiera sido contratado en los últimos días, le habría llegado a su teléfono una alarma por parte del bot creado por Kulmala, uno de los cerebrines informáticos del Mayorazgo. El hacker reformado lo había bautizado como «araña de neodatos» al introducirlo en el sistema de seguridad del complejo, pero tanto ese nombre como las nociones básicas de su funcionamiento se entremezclaban en los recuerdos de Wyatt como una maraña ininteligible. El único dato que le importaba era que aquel hombre no pertenecía a la seguridad del lugar.
 
   Los sentidos de Wyatt se dispararon y su corazón comenzó a bombear con mayor fuerza una sangre colmada de adrenalina. El supuesto guardia había extendido la mano izquierda en demanda de la tarjeta del norteamericano, pero mantenía la otra bien pegada al mostrador y, por tanto, oculta a la vista. Wyatt extrajo la tarjeta de su bolsillo y se la tendió, pero en el último momento la dejó caer, como si fuera por descuido. De esa manera, lo que podría haber sido una presa firme por parte del falso guardia convirtiose en algo mucho más torpe, y cuando tendió el táser para incapacitarle, Wyatt pudo girar las tornas. Liberó su muñeca, para agarrar a su vez el brazo de su enemigo, y con un golpe en la parte interior del codo, dado con el canto de su recia mano, logró retorcérselo hasta que el arma eléctrica golpeó su musculoso pecho. Parte de la energía pasó a Wyatt, que sintió cómo su brazo siniestro quedaba adormecido hasta algo por encima del codo.
 
   Mientras tanto, el otro hombre había caído al suelo como un fardo, derribando en el proceso una gaveta con papeles de diverso contenido. Wyatt pasó de un salto a la parte interior del mostrador, bajo el que descubrió al verdadero guardia de seguridad. Debía frisar los sesenta y era delgado como un mondadientes. Sus ojos, abiertos y vidriosos, miraban sin ver hacia lo alto, y tres manchas de sangre llenaban casi por completo la pechera de su camisa. Debía de haber muerto mientras Wyatt viajaba en el taxi.
 
   El antiguo marine abrió la única puerta que se hallaba tras el mostrador, para encontrar una pequeña pieza que hacía las veces de oficina y de cuarto de descanso para los de seguridad. Era una habitación única que lograba combinar de manera caótica un sencillo escritorio con un fregadero, y un viejo ordenador con una pequeña nevera. Tomó las esposas que colgaban del cinturón del falso guardia y, tras arrastrar su desmadejado cuerpo hasta un archivador metálico del interior, lo esposó al tirador de uno de los cajones. Lo amordazó con el trapo que encontró bajo el grifo del fregadero y volvió a salir, no sin antes hacerse con la Beretta que colgaba de su cinturón. Luego trasladó también al interior el cadáver del guardia, y por último se sentó en la única silla situada tras el mostrador para contemplar las diferentes imágenes que llegaban desde las cámaras de seguridad. No esperaba encontrar actividad alguna en las pantallas, ya que supuso que los agentes de Paradox habrían pinchado la señal, y vería sólo un bucle de algunos minutos. Sin embargo, allí los tenía, mientras intentaban superar las defensas de la sala de custodia, donde se guardaban, entre otras cosas, los manuscritos de Longinus. Eran dos hombres vestidos de negro, con las cabezas cubiertas por sendos pasamontañas. Uno se mantenía apartado, y miraba hacia un extremo del pasillo, mientras el otro sostenía en sus manos, fija su atención, algún tipo de aparato electrónico que se unía al lector de tarjetas mediante un bus de datos.
 
   El exmarine podía intentar sorprenderlos si se abalanzaba sobre ellos. Eso supondría un más que probable tiroteo, bastante innecesario. Además, no dispondría de refuerzos si las cartas le venían mal dadas.
 
   Wyatt tomó el teléfono y marcó el prefijo de Redonda, seguido de un número que conocía de memoria. Esperó tres tonos y colgó. Al instante el aparato comenzó a sonar, mientras en la pantalla aparecía un número de dieciséis cifras. Aceptó la llamada.
 
   –¿Qué tenemos? –preguntó de inmediato una atractiva voz femenina. Wyatt nunca había podido ponerle rostro, pero en su mente aquella mujer se parecía a Doris Day, o a alguna otra diva del cine de los años sesenta.
 
   –Paradox está aquí –informó el agente del Mayorazgo.
 
   Transcurrieron unos pocos segundos durante los que el único sonido que salía del pequeño altavoz fue el de unos dedos que volaban sobre un teclado.
 
   –Informe –dijo la mujer. Siempre era tacaña con sus palabras, como si extenderse al hablar significara perder minutos de vida.
 
   –Me encuentro en el centro de excavaciones –explicó, aunque supuso que eso ya lo sabrían por su localizador–. He reducido a uno de sus agentes, pero ignoro el número de hostiles en el lugar. Casi con seguridad sólo dos más. Necesito la extracción de posible material sensible. Y no me vendría mal una escuadra táctica, por supuesto.
 
   Hubo unos segundos de silencio al otro lado de la línea, un silencio que de nuevo sólo rompía el sonido del teclado, producido por esos dedos que Wyatt imaginaba largos y estilizados.
 
   –Se está redirigiendo un satélite –contestó al fin la mujer–. En treinta minutos llegarán las imágenes térmicas, y serán enviadas a su dispositivo móvil. Usted esperará la llegada de la escuadra para proceder. Se ha avisado a un experto en comunicaciones con el fin de eliminar las copias electrónicas.
 
   –Quiero a Kulmala –cortó Wyatt, sin preocuparse de que las órdenes hubieran sido pronunciadas sin posibilidad de réplica–; siempre he trabajado con él.
 
   Tras unos segundos, la mujer sin rostro al otro lado de la línea accedió a la exigencia y cortó la comunicación.
 
   Wyatt respiró hondo un par de veces. Luego dejó sobre la parte interna del mostrador las dos armas: su Glock y la Beretta requisada al agente de Paradox. Se reclinó sobre la silla, y dudó sobre sus siguientes pasos. No tenía sentido intentar hacerse fuerte en esa posición tan expuesta, y además estaba seguro de que los agentes de Paradox iban a tardar mucho más de media hora en obtener acceso al laboratorio. Wyatt se imaginó que les iba a llevar casi toda la noche superar las diferentes barreras del sistema, si es que lo conseguían. Así que podría disfrutar de un rato de tranquilidad hasta la llegada de las imágenes y de la escuadra táctica.
 
   Miró hacia el sobre que contenía el fajo de papeles. Quedaría bastante digno si a la llegada de su gente lo encontraban leyendo con toda tranquilidad. Semejante temple haría aumentar su fama entre los agentes de la organización, e incluso tal vez podría fortalecer su imagen y ayudarle a ascender en el escalafón. Tomó el sobre y extrajo su contenido. Al recordar el vacío capítulo que narraba la muerte del Ungido, Wyatt sufrió un escalofrío. Todavía ignoraba el sentido final de las palabras de ese tal Longinus, pero conforme avanzaba en su lectura sentía que el texto le provocaba un rechazo cada vez mayor. La muerte de Cristo era el episodio central de su credo, y aquel relato lo hacía parecer algo trivial y ausente de toda importancia.
 
   Y sin embargo, el texto seguía atrayéndole.
 
   Wyatt intentó situarse en una posición desde la que pudiera observar los accesos al resto del complejo sin perder de vista las cámaras de seguridad, tomó la siguiente página y comenzó a leer.
 
  
 
  



xi. Siguiendo al caupón
 
    
 
    
 
   Golgotha, provincia de Judea; año 30
 
   Marco ignoró las palabras del otro centurión, y siguió con la mirada la marcha de Elio. Unas cuantas preguntas se agolpaban en su mente. Y sólo podía suponer las respuestas. Aunque al ver a Shalev reunido con los seguidores más cercanos de Ieshú había pensado que hablar con el galileo habíase colocado en el primer puesto de su lista de tareas pendientes, comprobar que el dueño de la caupona estaba allí, vestido como si todavía perteneciera a las legiones romanas, hizo que el orden de sus prioridades se trastocara. O más bien, que no tuviera importancia alguna lo que hasta hacía un momento sí la tenía.
 
   En el instante en que el caupón hubo alcanzado la mitad de su descenso, Marco se dispuso a seguirlo. A su espalda, su compañero volvió a increparle por haber acelerado la muerte de Ieshú, pero le hizo un gesto con la mano, para dejar claro que él se desentendía del tema. Pretendía marchar detrás de Elio para averiguar cuál era su destino, y aquel andar lento, poco habitual en él, le dio tiempo para pensar.
 
   Decidió que la aplicación de un poco de lógica a las cuestiones que rodeaban la captura y ejecución de Ieshú no vendría nada mal para la resolución de aquel extraño caso. Intentó hacer una lista de hechos y suposiciones, y por hábito las colocó en orden cronológico. De esa manera, era mucho más sencillo encontrar las posibles relaciones entre una causa y su efecto.
 
   Hecho uno: Un par de meses atrás, Elio había abandonado la Décima para acabar montando un negocio de comida. No podía comprobar la veracidad de este dato, pues provenía de boca del propio caupón, y no estaba el asunto como para fiarse de nadie. Sin embargo, en caso de tratarse de algún tipo de engaño o trampa habría resultado demasiado elaborado: supo del puesto de comida al oírlo en una conversación entre dos soldados, y la relación con Elio siempre había sido cordial, pero nunca amistosa en exceso. Así pues, podía suponer que no había nada falso en esta parte.
 
   Hecho dos: La tarde anterior había sido sustraída una bolsa con dinero de un miembro de la guarnición. El soldado había ahorrado bastante dinero y lo tenía a buen recaudo. Aunque no dejaba de ser un suceso común el hurto de unas pocas monedas dentro de la Fortaleza Antonia, aquel robo en concreto había sido bastante sonado, con acusaciones cruzadas entre los diferentes turnos de guardia y una cantidad nada desdeñable en juego. El prefecto se había visto obligado a entrometerse y había encargado la investigación a Marco. El centurión visitó la pequeña estancia del soldado, y pudo comprobar que no había sido revuelta pero que aparecía bien a la vista, quebrada su superficie, el hueco que el muchacho había disimulado en la pared para esconder su soldada. Marco habló con el centurión que se encontraba de guardia y con algunos soldados más, y luego marchó a descansar algunas horas.
 
   Hechos tres y cuatro: Poco después de salir Marco de la guarnición, un sacerdote, acompañado de algunos guardias judíos y un pequeño grupo de soldados romanos, había acudido con Ieshú para que Poncio Pilato lo juzgara. Casi al mismo tiempo, dos judíos entraban en la mismísima fortaleza para robar algunas vestiduras. Ambas acciones no parecían relacionadas de manera directa, pero sería demasiado fortuito que no participaran de cierta planificación. Lo más seguro es que el primer suceso no hubiera sido preparado, pero para el otro debían de haber intentado aprovechar la oportunidad que se les brindaba, pues habrían pensado que los guardias estarían pendientes de lo que pasaba frente a la puerta del prefecto. Y habrían acertado en su mayor parte; mas la estratagema no había surtido como esperaban.
 
   Hecho cinco: Una mujer encinta y un soldado habían pasado la noche en aquella repisa de piedra, sobre la manta. Él estaba acostumbrado a cargar la cantimplora sobre el hombro izquierdo, y había quemado prendas iguales, o al menos similares, a las de la legión. Entre los restos de la fogata, yacía una llave del mismo tipo que las usadas en la Torre Antonia.
 
   Hecho seis: Mucho antes del amanecer, Marco había enviado a varios soldados a las puertas de la ciudad para seguir la pista del ladrón. Una salida sospechosa a horas intempestivas por una de ellas les había proporcionado como dirección más probable la de Betania. Después de hacer algunos cálculos sobre las posibles distancias recorridas, el centurión había buscado la ayuda de un judío que solía trabajar para ellos como guía cuando se veían obligados a internarse en el desierto. Éste les había indicado varios refugios de pastores, y Marco envió a un par de cuadrillas a peinar la zona e investigar estos puntos. Así habían encontrado el refugio nocturno.
 
   Hecho siete, y sus consecuencias: Elio le había dado las indicaciones para llegar hasta Shalev. Y Shalev había deseado acompañarlo en sus pesquisas. Juntos habían visitado a Caifás y a Herodes, y se habían encontrado con Yiskah, quien los había llevado hasta Miryam. Si el enfrentamiento entre la galilea y los soldados había sido fortuito, era algo que no podía saber con seguridad, pero muy bien podía formar parte de otra estratagema para contactar con Marco, o mantenerlo ocupado. No podía confiar en nada de lo sucedido a lo largo del día, al parecer. Por último, tras visitar al prefecto, Shalev le había llevado a casa de Zebedeo. Y de nuevo las mismas preguntas sin una respuesta clara: cómo había averiguado el galileo que Ieshú ya había sido juzgado, lo que bien podría haber sido fortuito, y por qué había decidido mantener las apariencias delante de Marco.
 
   Hecho ocho: Durante la ejecución de Ieshú y los otros dos, Elio había vestido una vez más de legionario y se había infiltrado entre los soldados que vigilaban la explanada. Y llevaba sobre el hombro izquierdo la cantimplora, que golpeteaba una y otra vez contra la funda del gladio.
 
   Ya hemos indicado que Marco no creía en coincidencias, e identificó, con poco miedo a errar en la suposición, a Elio con aquel soldado que había dormido en el refugio de pastores. Parecía imposible que ambas investigaciones estuvieran relacionadas, y sin embargo, tras seguir una sucesión lógica de acontecimientos, ambas confluían en el dueño de la caupona.
 
   Qué relación existía entre el robo de las prendas y el prendimiento de Ieshú no podía averiguarlo, pero estaba dispuesto a obtener algunas respuestas del caupón.
 
   Mientras seguía con sus reflexiones, Marco se dio cuenta de que Elio sabía que se encontraba tras sus pasos, pues le detectó una cierta mirada de refilón, como para comprobar que permanecía tras su estela, y el caupón no se molestó en modificar el ritmo de sus pasos. Marco aceleró un poco, ya que ahora todo se reducía a hablar con él. O mejor dicho, a interrogarlo con todo el ímpetu necesario. Se habían acabado las charlas amistosas.
 
   Elio aparecía demasiadas veces en el recuento: en lo alto del Golgotha, cuando dirigió a Marco hacia las redes de Shalev, y en el desierto junto a una embarazada. Si esto último era cierto, el autor del robo podría haber sido también él. Sin embargo, algo seguía escapando a las redes de su razonamiento. Marco sentía en su memoria la misma sensación que, tras mirar a una fuente de luz fuerte, queda en el ojo: mirara donde mirase en la información que poseía, en su intuición se veía algo extraño. Mas no lograba precisar de qué se trataba.
 
   El dueño de la caupona continuó andando en dirección a las puertas de la ciudad, y penetró por ellas. Marco ya había acelerado el paso aún más, consciente de que en ese punto podía perder a su presa. Los últimos metros los realizó casi a la carrera, mas al llegar a la explanada que se abría frente a las enormes puertas, con las quince varas de lienzo alzadas hacia el cielo detrás de él, no encontró a Elio por parte alguna. Miró a un lado y a otro, sin esperanza, y de repente una cabeza se asomó desde uno de los callejones laterales. Era el caupón, y ahora no había duda de que había permitido que lo siguiera. Resultaba bastante obvio que se trataba de una trampa, pero si no se dejaba caer en ella las posibilidades de descubrir la verdad que se escondía tras aquel embrollo se reducían de forma drástica. Para darse fuerza de ánimo, se recordó a sí mismo que muchas veces la mantis acude a la telaraña para devorar a su moradora. Escaso consuelo.
 
   Tomó aire, y avanzó hacia la calle en la que había visto a Elio, y se internó por ella. Hallábanse en el distrito de los comerciantes, pero aquella era una de las callejas más pequeñas, y las casas parecían más propias de la ciudad baja. Esta vez el centurión abandonó sus seguras zancadas, y adoptó un paso precavido. En un pequeño hueco que quedaba entre una vivienda y un corral bajo y achaparrado, le esperaba el dueño del puesto de comida.
 
   –¡Hola, Largo! Me alegro de verte.
 
   –¿Qué diablos pasa aquí, Elio? ¿Por qué te has vestido de soldado? Y sobre todo, ¿por qué has pasado la noche en el desierto?
 
   Si albergaba dudas sobre la veracidad de esa suposición, la cara de asombro del otro las disipó.
 
   –¿También sabes eso? –dijo el caupón, con una sonrisa amarga en los labios–. Me he visto obligado.
 
   –¿Obligado por qué... o por quién?
 
   –Esos galileos. Mira, si te tranquilizas, te lo contaré todo.
 
   Sólo merced a las palabras de Elio pudo darse cuenta el centurión de que tenía los puños apretados con fuerza y adelantada medio paso la pierna izquierda, que soportaba la mayor parte del peso de su cuerpo. Su posición era la de un depredador a punto de saltar sobre su presa. Tras pensarlo un momento, redujo la tensión de sus músculos.
 
   –Haré lo que pueda.
 
   –Mira, yo... ¿Por dónde empezar? ¿No crees que es raro que alguien recién licenciado no regrese a casa y se instale en esta ciudad?
 
   –No, no es tan raro; y yo mismo lo he visto infinidad de veces –contestó Marco–: un soldado que deja preñada a alguna, usa el dinero de la última soldada para comprar un terreno o una casa; formalizan la relación y juntos se encargan del churumbel, al que pronto siguen muchos más. También es tu caso, ¿no es cierto, Elio?
 
   –Con la diferencia de que la familia de ella no quería saber nada de mí, por ser, como ellos dicen, un gentil. Y yo la amo de verdad, y quiero a ese crío que lleva en su vientre. Justo por eso resolví pedir ayuda a algunas personas, un tanto menos conservadoras. A cambio de interceder por mí ante su familia, y asegurar el matrimonio, sólo me pidieron un favor. Era de tal dimensión que nos obligaba a abandonar Jerusalén, mas no llegaba tan lejos como para que no estuviésemos dispuestos a hacerlo.
 
   –Te pidieron robar algo.
 
   –No del todo –confirmó el caupón–. Me entregaron una bolsa con dinero, para que la disfrutara con mi mujer y el niño, pero me informaron de que era dinero robado, y que debía huir de Jerusalén. Lo extraño es que con anterioridad me habían preguntado si todavía poseía las ropas y la utilería de cuando servía en la legión, y me dijeron que me pusiera el conjunto completo aquella noche.
 
   –¿Y la llave?
 
   –Cuando me dieron el dinero, esa llave iba dentro de la bolsa. Yo la descubrí, y como temía algún tipo de trampa por su parte quise deshacerme de ella y la eché al fuego.
 
   –¿También te indicaron ellos dónde debías pasar la noche?
 
   –Veo que tú no hubieras caído en sus garras; todo lo contrario de lo que a mí me sucedió. Estás en lo cierto: también me proporcionaron el lugar de descanso. Y antes de la salida del sol llegaron los familiares de la mujer, y se la llevaron; no sé dónde se encuentra ahora. Venían también con ellos los que me prestaban esa supuesta ayuda a fin de convencerlos, y, aunque luego me proporcionaron otras iguales, se enfadaron bastante cuando descubrieron que yo había quemado las ropas de la legión.
 
   –¿Y por qué las quemaste?
 
   Elio se encogió de hombros, y miró por un instante a un punto situado a la espalda de Marco. Enseguida dijo:
 
   –Creo que hay cosas más importantes ahora mismo. Lo siento, Marco, pero me han dicho que la matarán si no les ayudo. Y no puedo permitirme perder al que será mi primogénito.
 
   El centurión no se molestó en responder. Sólo se dio la vuelta mientras desenfundaba el arma y se aprestaba para la lucha. Dos grupos se acercaban despacio desde ambos extremos de la calle: por la derecha, cuatro hombres liderados por el enorme Zebedeo; por la izquierda otros cuatro, dirigidos por el mismo que, en aquel primer encuentro en el callejón, estaba al frente de la decena de hombres que acudieron a «rescatar» a Yohanan. Cinco llevaban palos bastos, mientras que los tres restantes iban armados con largos puñales. Ocho hombres, incluso sin instrucción militar, seguían siendo demasiados.
 
   –¡Guardias! ¡A mí! –gritó con todo el torrente de voz que pudo imprimir, a pesar de saber que sería inútil.
 
   Luego lanzó una estocada hacia la derecha, e inició un movimiento que era sólo una finta. Corrió hacia el otro extremo de la calleja, dispuesto a pasar entre los hombres de la izquierda a cualquier precio. Si conseguía llegar a la calle ancha que conducía a las puertas, estaría salvado.
 
   Sin embargo, no había contado entre sus enemigos a Elio, que interpuso la pierna en su trayectoria para zancadillearle. Marco cayó, agarrada su mano libre a un pliegue de las ropas escarlatas que vestía el caupón, y arrastró a éste en su caída.
 
   El centurión se incorporó un tanto, y ya cogía impulso el brazo para atravesar con el arma al traidor, cuando un fuerte golpe en el cogote hizo que la vista se le nublara y le dejó medio atontado. Trató de girarse en la dirección de la amenaza más evidente, pero un nuevo garrotazo en la sien le hizo caer al suelo. La oscuridad y el frío se disputaron su conciencia.
 
  
 
  



xii. Aliados por necesidad
 
    
 
    
 
   Horas después
 
   El centurión despertó gracias a las finas gotas que derramábanse sobre su rostro, y descubrió que la noche había caído ya sobre Jerusalén.
 
   Justo tras la consciencia, antes incluso de que el escaso brillo lunar penetrara por entre sus párpados, le llegó un fortísimo dolor en el occipucio. Esta nueva tortura era tan intensa que ocupó por un tiempo todo su ser, e impedíale incluso razonar. Fue mitigándose muy despacio, hasta que Marco se sintió con fuerzas para incorporarse. Entonces las náuseas le obligaron de nuevo a voltear su cuerpo para vomitar.
 
   Todavía sin estar recuperado del todo, comenzó a ser consciente de las condiciones en que se encontraba su propio cuerpo. Notó entumecidos los músculos de brazos y piernas, y un dolor sordo en la espalda. Cuando se tocó la nuca, descubrió una costra de sangre reseca. Sobre sus ropas alguien le había vestido con un manto de un azul oscuro como la noche, tan grande que le cubría por completo.
 
   El suelo en el que yacía era de tierra rojiza, seca y muy suelta, y formaba una ligera pendiente. La escasa lluvia no llegaba a empapar el terreno, que ávido absorbía toda la humedad. Marco alzó la vista hacia el frente, y un tronco nudoso y por ventura milenario le devolvió la mirada. Resultaba obvio que lo habían sacado de la ciudad.
 
   –Ya pensaba que no ibas a despertarte.
 
   El centurión, todavía echado en el suelo, giró la cabeza a un lado. Un par de pies enfundados en unas sencillas sandalias que habían recorrido demasiadas leguas se acercaron a él, y a continuación unos fuertes brazos le ayudaron a reclinarse en una mejor postura. Todo comenzó a girar de nuevo, y tuvo una nueva arcada. Esta vez logró sofrenar sus tripas, y a duras penas pudo decir:
 
   –¿Cómo he llegado al Monte de los Olivos?
 
   –¡Vaya! Ni en las peores circunstancias dejas de usar esas habilidades tuyas, ¿verdad Longino? Para responder a tu pregunta, te diré que no ha sido demasiado difícil traerte: un triste jumento te ha servido de montura. Te han dejado aquí, conmigo, hace apenas un momento.
 
   Marco observó con atención al hombre que tanto parecía conocerle. Era un judío de mediana edad, con una oscura barba y signos evidentes de alopecia precoz. Las aletas de su nariz eran muy finas, y la piel de sus pómulos aparecía tirante sobre el puntiagudo hueso. El centurión había visto esa misma cara horas atrás, tras haber perseguido a Yohanan por los callejones.
 
   –Perteneces a los seguidores de Ieshú –afirmó tras el breve estudio.
 
   –Así es, en efecto. Mi nombre es Mattityahu, aunque casi todos me llaman Leví, pues soy el último de mis hermanos y mi padre era ya mayor cuando nací.[27]
 
   Lo que resultaba más reseñable de este hombre era su dominio del griego, que pronunciaba con claridad y con mayor soltura que el propio centurión.
 
   –Dime, Leví, ¿por qué sigo vivo?
 
   –Buena pregunta. Una de muy difícil respuesta. Podríamos decir que estás vivo porque parte de nuestro grupo desea verte muerto, pero eso no aclararía mucho las cosas, ¿no es así? Es mucho lo que ignoras, sin embargo, y no puedo responderte con brevedad. Ahora, es necesario que comas algo, y luego te lavaré un poco esa escandalosa herida.
 
   Al tiempo que así hablaba, extraía de su morral un poco de queso de cabra, además de una torta de pan ácimo, y dejaba junto a él un odre de vino fuerte. Marco comió con fruición, pues su último bocado lo habían constituido aquellas nueces de la caupona, que había comido un poco antes de su inconsciencia, muchas horas atrás. Mientras él devoraba los sencillos alimentos, Leví le limpió la costra de sangre con algo de vino y un pedazo limpio de lienzo; luego improvisó un vendaje con la misma tela. El centurión le dejó hacer, pues él mismo no hubiera obrado de forma muy diferente, y sólo se aseguró de que la venda quedara ajustada con la presión necesaria.
 
   –Pues si ya has recuperado algo de fuerza –dijo el judío, mientras se incorporaba–, deberíamos ponernos en marcha.
 
   –¿Adónde piensas llevarme?
 
   –¿Importa eso? Ahora estás en nuestras manos.
 
   –Por supuesto que importa. Pero tienes razón en que no puedo obligarte a contestar, y tú sí puedes forzarme a ir contigo –contestó Marco, quien era muy consciente de que la vaina de su pugio colgaba vacía, al no notar el peso tranquilizador del arma–. Sin embargo, me gustaría hacerte algunas preguntas mientras caminamos.
 
   –¿Crees que aún estás en una de tus investigaciones? Es cierto que voy a contarte algunas cosas, puesto que necesitas entender ciertos detalles para disfrutar de la historia en toda su amplitud. No obstante, ya hemos seleccionado las partes que debo narrarte.
 
   –¿Seleccionado? Suena a que vas a contarme una versión modificada, o al menos muy parcial, de lo que ha pasado en torno a Ieshú. No creo que vaya a convencerme...
 
   –En realidad –contestó Leví con calma, mientras ayudaba al centurión a ponerse de pie–, lo que pretendemos es todo lo contrario. Ieshú ha muerto y eso no lo puede cambiar nadie, mas no está todo dicho. Nuestra intención es avisarte de ciertos peligros que aún están por llegar.
 
   –¿Y por qué hablas en plural? ¿A quién obedeces ahora que ha muerto Ieshú?
 
   –No te adelantes; lo irás descubriendo poco a poco. De momento, basta con que sepas que el joven Yohanan, que es el único de los nuestros con el que tú has podido hablar, no refleja el sentir de todo nuestro grupo. Anda, apóyate en mi hombro; porque veo temblar tus piernas y debemos comenzar a caminar ya.
 
   En efecto, la debilidad de Marco era evidente, y tardaría mucho en abandonarlo.
 
   Orientaron sus pasos hacia el este, para descender del Monte de los Olivos en la dirección de Betania. La aldea se encontraba en el camino de Jericó, y distaba de Jerusalén algo más de media legua. Sin embargo, la oscuridad no favorecía que el centurión pudiera caminar rápido, y aunque las finísimas gotas habían dejado de caer, sobre sus cabezas seguían resonando ominosos truenos.
 
   –Esperemos que esas nubes oscuras pasen de largo antes de que descarguen. Supongo que no ignoras lo peligrosas que pueden llegar a ser las tormentas en nuestra tierra.
 
   Marco tuvo una visión fugaz de las colinas cultivadas de su Campania natal, regadas por suaves lluvias, y casi pudo sentir el olor de la hierba mojada. Sentía que la humedad de la nostalgia acudía a sus ojos cuando contestó:
 
   –Sí, ya llevo muchos años aquí. Aunque está claro que eso tú ya lo sabes, visto que me conoces bien. Mucho mejor que yo a ti, por cierto.
 
   –Pongamos remedio a eso: te contaré cómo me hice seguidor de Ieshú –dijo Leví, y tras el mudo asentimiento del centurión, comenzó a narrar–. Como te he comentado antes, yo nací de forma tardía. Mis hermanos ya trabajaban, y mi padre vivía con holgura con la renta de algunos campos. Así pues, pude disfrutar de una buena educación, y durante algunos años mi padre incluso contrató a un tutor, a la manera griega. Fue esta persona quien inculcó en mí, desde bien pequeño, la idea de que la persona debe intentar ser útil al Estado. Y también me aconsejó que, en nuestros tiempos, la fórmula que mejor asegura el éxito es la que más se aproxime al modelo romano; lo que llamáis cursus honorum.
 
   –¿Un judío en la política de Roma? Ni a edil llegarías.
 
   –He dicho que se aproxime, no que sea igual. ¿Acaso no fue un latino el que dijo aquello de: seamos esclavos de las leyes para poder vivir en libertad? En mi caso, conseguí un puesto como publicano.
 
   –¿Un recaudador de impuestos que puede citar a Cicerón? –dijo Marco, con una sonrisa en los labios–. Tu gente debe de odiarte.
 
   –Así es, en verdad. La mayoría de personas parecen olvidar que los publicanos no les quitamos el dinero para quedárnoslo nosotros, sino para mejorar las vías y las estructuras públicas o explotar los recursos de la tierra.
 
   –Estoy seguro de que no es tu caso, claro, pero creo que en general una parte de los impuestos, y no pequeña, va a parar a los bolsillos del recaudador. Los privilegios judaicos son en este caso más bien contraproducentes, porque los impuestos recaudados por romanos no sufren tantas pérdidas antes de ser usados de forma conveniente.
 
   –Acepto ese argumento como la generalización de una realidad injusta. De todas formas, justo eso es lo que me importaba resaltar: el rechazo de casi todo el pueblo judío por aquellos que ocupan un puesto como el mío. De ahí la sorpresa cuando una persona como Ieshú, a quien la gente había empezado a seguir por su apoyo a lo tradicional y su animadversión por todo lo romano, se acercó un día a mi mesa de trabajo y me comunicó que esa misma noche debía obsequiarle con un banquete.
 
   –¿Eso hizo? –preguntó el centurión, sorprendido.
 
   –Tan cierto como que el sol se alza cada mañana.
 
   –¿Qué motivo tenía para hacerlo? Quiero decir que, entre tu pueblo, los recaudadores son considerados el ejemplo más claro de la soberanía de Roma sobre estas tierras. Si Ieshú pretendía acabar con el poder romano (y no hay otra razón para que insistiera en ser llamado ungido más que ésa), ¿por qué iba a juntarse con gente como tú?
 
   –En efecto, lo importante de todo esto es su motivo para hacerlo. Porque alguno incluso alegaría que unirme a su círculo de relaciones demostraba que él, y por tanto ese retorno a la tradición mosaica que propugnaba, aceptaba a la gente de cualquier condición. Lo cual sería, claro está, una grave contradicción, puesto que la Ley de Moses es clara en su rechazo por los pueblos gentiles. Sin embargo, su motivo era otro mucho más material. Como recaudador, yo tengo acceso a la información de las rentas y pagos que realiza el pueblo, o al menos de la parte censada del pueblo, que son en su mayoría los colaboracionistas con el yugo romano. Conmigo a su lado, Ieshú pudo visitar a algunos de ellos, y convencerles para apoyar su causa en el aspecto económico. Él lo consideraba una suerte de impuesto para el necesario cambio en las instituciones judías; cambio que propiciaría el reino del Señor, por supuesto. Dinero para mantener alimentados a sus seguidores, y para pagar algunos sobornos, ya fueran a romanos o a judíos, cuando fuese necesario.
 
   –Es decir, que los ricos sufragaran la rebelión. ¿Y qué decía la gente?
 
   –Eran muchos los que aceptaban pagar. Sobre todo cuando Ieshú mostraba lo que sucedería si no lo hacían: no había reparos en matar a su ganado o quemar sus propiedades. Algunos también preguntaban si pagar a Ieshú les libraba de pagar los impuestos a Roma, pero él, que todavía no quería levantar sospechas, les decía que dieran a cada uno lo que correspondía.
 
   –Interesante. Pero me refería al resto de la gente –insistió el centurión–. Los sacerdotes, escribas y demás.
 
   –¿Crees que iban a preocuparse por algo como eso? Ellos trataron de desprestigiarlo delante del pueblo, pero erraron en sus apreciaciones. Lo criticaban por cenar en casa de un publicano, y cierto día, a las puertas de la sinagoga, los escribas le acusaron de juntarse con los pecadores. Sin embargo, él, que tenía una dialéctica insuperable, les dijo que no son los sanos quienes necesitan de médicos, y recordó las palabras de la Ley que rezan: Porque misericordia quiero, y no sacrificio, y conocimiento del Señor más que holocaustos [28]; es decir, negaba lo que predican los fariseos. Entonces éstos le comentaron que los seguidores de Yeohanan, en el desierto, realizaban ayunos y abluciones, pero los suyos comían y bebían sin control.
 
   –¿Quieres decir que le acusaban de no ser como Yeohanan? ¡Pero si tampoco a él lo querían!
 
   –Yeohanan no les gustaba, mas no les molestaba en exceso al estar su crítica tan centrada en Antipas –contestó Leví, pero enseguida volvió al tema que le ocupaba–. Pero Ieshú se dio cuenta, lo mismo que tú, que criticaban al del desierto por ser estricto, y a él por sus excesos, y los dejó en ridículo por tener ese doble rasero. Y es que una de sus habilidades era, como te digo, su excelente dialéctica, y el uso de la demagogia cuando estaba frente al pueblo. Conseguía seguidores porque, en lugar de basarse en la Ley escrita o en los comentarios a ella que la tradición oral nos ha legado, Ieshú hablaba con la autoridad del hombre sabio; como si la enseñanza proviniera de él, o mejor dicho del Señor, con él como intermediario. Y eso calaba en las personas. Otra anécdota que quería contarte y que está relacionada con esto, es la que nos sucedió en Kafarnahum, al poco tiempo de estar con él. Mientras estábamos en la sinagoga, cuando se acabaron las lecturas, un hombre de espíritu inmundo le dijo: ¿Qué tenemos que ver contigo, Ieshú de Natzeret? ¿Has venido a perdernos? Sé quién eres, ¡el Ungido!. Yo me quedé sorprendido, por supuesto, pero Ieshú fue hacia el hombre, con las manos abiertas al frente, y gritó: ¡Calla y sal de él! El hombre se vio derribado contra el suelo, sufrió unas convulsiones, y cuando recobró la consciencia dijo no recordar nada de lo sucedido. Los de la sinagoga comenzaron a gritar, y alabaron a Ieshú por su capacidad de expulsar demonios de la gente.
 
   –¿Demonios?
 
   –Espera, que aún no he acabado. Después de eso, acudimos a la casa que Shimon Cefas poseía en aquella aldea, y allá encontramos a su suegra enferma. La mujer no quiso salir de la cama, pues tenía fiebre, y la esposa de Shimon se veía obligada a preparar la comida ella sola. Entonces, Ieshú entró al cuarto de la suegra, y le tomó la mano. Al comprobar que su temperatura era bastante normal, la obligó a levantarse y ayudar a su hija.
 
   –¿Y todo eso qué tiene que ver con...? –volvió a interrumpir Marco.
 
   –Sí, perdona, me desvío de lo que quería contarte. El caso es que mientras estábamos allí, a punto de empezar a comer, apareció el que se suponía había estado endemoniado, y entre risas, nos preguntó qué pensábamos de su actuación. Todos miramos a Ieshú, para buscar la confirmación a sus palabras, y él, después de reírse a su vez, nos explicó que era una forma excelente de asegurarse el apoyo del pueblo. Si en verdad iba a dirigir la lucha contra los romanos y contra el poder corrupto del Templo, el pueblo debía creer que su poder venía de forma directa del Señor, y al ser tan incrédulo, lo mejor era recurrir a este tipo de estratagemas. Eso, al menos, era lo que pensaba Ieshú.
 
   –Tus palabras despejan algunas dudas que todavía albergaba, relacionadas con la facilidad que Ieshú mostró, al parecer, para conseguir numerosos seguidores. Y ahora, Leví, dime una cosa, aunque te parezca mi pregunta algo infantil: ¿es muy largo el trayecto que nos queda?
 
   –No, tranquilo –contestó el judío, con una amplia sonrisa en los labios–. Tras este último repecho, empezaremos a ver las casas de Betania, y a una de las primeras es hacia donde nos dirigimos.
 
   –¿Y puede saberse quién vive ahí?
 
   –Dos hermanas que comparten muchas ideas con nosotros. Sus nombres son Marta y Miryam.
 
  
 
  



xiii. Las hermanas de Betania
 
    
 
    
 
   El último tramo de descenso por la ladera oriental del Monte de los Olivos no conllevaba un peligro excesivo, mas la oscuridad y el estado de Marco obligaban a reducir la marcha, pues debían vigilar con cuidado cada uno de sus pasos. Ambos mantuvieron por tanto un silencio que sólo rompían las muestras de esfuerzo del centurión o las advertencias que Leví le daba al encontrar cualquier obstáculo en su camino.
 
   Cuando al fin llegaron al terreno llano que rodeaba la aldea de Betania decidieron tomarse un descanso, y se sentaron en un muro bajo que limitaba un pequeño huerto aterrazado a los pies del monte. Marco podía sentir cómo su cuerpo iba poco a poco ganando la partida contra el dolor.
 
   –¿Por qué me traes a Betania, Leví? –preguntó.
 
   El otro fijó la vista en el centurión. Respiró hondo un par de veces, como si dudara de si debía contestar, y al fin dijo:
 
   –Por un lado, para mantenerte a salvo. Pensaba que eso había quedado claro cuando te dije que seguías vivo porque algunos del grupo deseaban verte muerto. Por otra parte, es importante que veas la imagen de Ieshú que poseen estas dos hermanas. Eso sin considerar con que en una noche como ésta será agradable contar con un techo sobre nuestras cabezas. Descansaremos durante unas horas, charlaremos un poco y mañana aprovecharemos que la mayor parte de la gente estará dedicada a la prescripción del shabbat para volver a partir.
 
   –¿Quieres decir que tú incumplirás el descanso?
 
   –En eso sigo los preceptos de Ieshú: él mismo nos guiaba de aldea en aldea, y caminábamos muchas leguas aunque fuera el día del Señor, o recogíamos en los huertos y sembrados si teníamos hambre. Consideraba que el shabbat estaba hecho para el hombre, y no al revés. Una vez, en la sinagoga, algunos fariseos se lo echaron en cara. Él, que siempre los criticaba por sus numerosas leyes, sólo les dijo que el Señor seguía obrando desde la Creación del mundo, incluso en shabbat, y así también él lo hacía. Luego, ya en privado, nos comentó: No penséis que he venido a abolir la Ley y a los Profetas; no he venido a abolirla, sino a perfeccionarla.[29]
 
   –Todavía no sé de parte de quién estás, Leví.
 
   –No puedo hacer otra cosa que mostrarte todo lo posible para que tú mismo te hagas una idea.
 
   –Sí, pero, ¿por qué?
 
   –Ya lo entenderás, Longino; tú siempre acabas entendiéndolo, ¿no es cierto? Y ahora, si te sientes ya con fuerzas, sigamos nuestro camino.
 
   –De acuerdo, vayamos. Pero sigo sin saber cómo conoces tantas cosas de mí.
 
   –Porque llevamos tiempo observándote. O mejor dicho: llevamos tiempo siendo informados por gente que te observa. Tu fama te precede, centurión, y no es difícil averiguar cosas sobre ti mientras uno se mantenga dentro de la ley romana. Eso permite quedar fuera de tu vista y de tu olfato, siempre tan atentos a lo ilícito.
 
   Marco, cuyos sentidos se habían despejado lo suficiente como para pensar incluso en alguna forma de escapar, recapacitó sobre la última frase del judío. Había dicho dentro de la ley romana, y por su inflexión se dio cuenta de que se refería a algo más literal de lo que podía parecer. El judío no habría querido darle ese dato, pero se había traicionado a sí mismo.
 
   Pensó enseguida en Elio, pero el caupón no podía estar al tanto de todos sus movimientos. Además, le había parecido sincero al hablar con él en el callejón. Y salvo en que había errado en su fidelidad última, creía no equivocarse con él.
 
   Eso dejaba a otra persona como informador del grupo de Ieshú. Dentro de la ley romana. El instinto que había logrado educar a lo largo de tantas investigaciones le decía que ya había contactado con esa persona durante el transcurso del día. Excluyó enseguida al centurión que había asaltado la casa de Zebedeo: no eran pocos los soldados que sentían envidia por la posición de Marco, pero casi ninguno se atrevía a mostrar rudeza en el trato con él, y mucho menos aquella animadversión. Eso formaría una extraña manera de llamar la atención sobre sí mismo; algo contraproducente si su tarea era mantenerlo vigilado.
 
   Por otro lado, aquel centurión del que no recordaba el nombre había estado en casa de Judá ish-Keryot, y luego en la ejecución de Ieshú. Justo las dos muertes ocurridas en el seno del levantisco grupo. En la escena del cadáver de Judá el centurión había procurado hablarle bien de Shalev, justo momentos antes de que éste se ofreciera a ayudarle. Si todo respondiera a una misma trama, eso podría convertirle en la persona que buscaba. Sin embargo, en la crucifixión no parecía actuar cuando se había enfadado con Marco, al haber éste finalizado con el sufrimiento del preso.
 
   Por último, Floro se encontraba de guardia en la fortaleza cuando visitaron al prefecto. No le hubiera sido muy difícil hablar sobre el juicio de Ieshú a Shalev, cuando éste salió al patio con Miryam. Sin embargo, había detenido a Marco en la entrada para contarle las vejaciones sufridas por Ieshú, y disfrutó al parecer con ello. Aunque también era posible que aquello obedeciera a un plan para hacerle perder tiempo, por supuesto.
 
   En cualquier caso, Longino dejó en su mente esos detalles mientras, en silencio junto a Leví, avanzaba hacia la aldea. No tardaron mucho en llegar, y dirigiéronse hacia una casa en cuyo interior todavía danzaban varias luces. Mientras se dirigían a la puerta, el judío le dijo en voz baja:
 
   –Como enseguida descubrirás, Marta y Miryam son dos mujeres jóvenes que viven solas. Antes de que metas la pata y preguntes, lo que les causaría vergüenza y una gran desazón, te diré que su madre murió hace años, y a su padre, de nombre Shimon, lo confinaron el pasado invierno en una leprosería.
 
   –De acuerdo, un tema que ni siquiera me atreveré a tocar.
 
   Leví se lo agradeció con un simple cabeceo, y se adelantó algunos pasos para llamar a la puerta. Lo hizo con una cierta cadencia, como si de una contraseña se tratara.
 
   Mientras avanzaba para alcanzar el umbral de la vivienda, Marco trató de hacerse una imagen de la aldea con el fin de grabarla en su mente. Había pasado ya mucho tiempo desde que atravesó Betania, de camino a Jericó, y aquello había sucedido durante el día. A través de la oscuridad que la noche y las nubes extendían sobre la desértica tierra de Judea, el centurión intentó conservar en su memoria la distribución de los edificios, por si en algún caso pudiera escapar de sus captores y necesitara correr u ocultarse en esas calles.
 
   Porque le parecía meridiano que, a pesar de las amables palabras de Leví, debía al interés del grupo para que hiciera alguna tarea el hecho de que su vida continuara. Todavía no sabía qué esperaban en concreto de él, pero Marco hubiera apostado a que estaba relacionado con su puesto como centurión o su cercanía al prefecto.
 
   La puerta de la vivienda se abrió al fin, y dos jóvenes de tez clara aparecieron en el hueco. El color de su piel y el moreno de su pelo eran los únicos rasgos en común, pues donde una era alta y corpulenta, el cuerpo de la otra era más bien pequeño; y la cara de rasgos afilados de ésta contrastaba con la más redondeada de aquélla. Ambas sonrieron a Leví, y los recibieron con exquisita cortesía. Las hermanas chapurreaban el griego que usaban los comerciantes, un dialecto con multitud de vocablos latinos, egipcios o sirios, y giros extraños que dependían del lugar de nacimiento de cada cual. Marco supuso que la profesión de Shimon, el leproso, era la de mercader, pero mantuvo su promesa y nada comentó sobre ello.
 
   La sala en la que penetraron estaba alumbrada de forma pobre por un par de velas de sebo, y salvo una mesa y dos sillas viejas ningún mueble ocupaba la estancia. A un lado, un banco de piedra recorría toda la longitud de la pared, mientras al otro una puerta daba acceso al resto de la vivienda, que era de un solo piso. Algunas mantas, a modo de improvisada cama, yacían sobre el banco, en el rincón más alejado de la puerta.
 
   –Para ti, querido Leví... –dijo la más pequeña de las hermanas, que le había sido presentada como Miryam. Dejó la frase a medias y alzó un paño que, sobre la mesa, cubría un plato con viandas.
 
   –¿Y el Séder? –se entrometió Marco, extrañado.
 
   –Este año, otros sucesos han sido más importantes que respetar la tradición –contestó Miryam.
 
   –Nos dijeron que tú ya habrías comido, centurión, así que podrás aguantar hasta mañana –intervino Marta, en un tono mucho más frío que el de su hermana, y luego señaló hacia las mantas–. Te hemos preparado aquello para que descanses.
 
   –Es cierto que no tengo hambre, pero tampoco debería dormir en mi estado.
 
   –¿Y eso por qué? –preguntó Leví.
 
   –Tras un golpe como el que me dieron, y después de estar inconsciente tantas horas, lo mejor es guardar vigilia. He visto casos en los que el herido ya no volvía a despertar; al menos no en el mundo de los vivos.
 
   –Bien. Entonces podremos adelantar nuestra charla, si te parece bien, y no dejarla para mañana.
 
   Marco realizó un gesto de asenso con el brazo, y tomó asiento en el banco. Al hacerlo, reparó en que la palma de su mano izquierda estaba roja, manchada por algún tipo de tintura ligera. Hasta ese momento no había podido reparar en ello, y sólo gracias a la luz de las velas se le había revelado esta mácula. Trató de hacer memoria, pero no recordó nada fuera de lo común que hubiera tocado desde que se despertó en la ladera del monte. Eso dejaba como posible origen la capa de Elio, que había agarrado al caer al suelo durante la reyerta. Se percató entonces de que, si resultaba tan fácil tintar una prendas con los colores de la legión, robar ropa de la guarnición era una absurda tontería. De la misma manera, no había un equipamiento «oficial» para los soldados, y muchas veces en una misma centuria podían encontrarse lorigas y cascos de varias generaciones diferentes. A un grupo con recursos le sería menos difícil conseguirlos en otra parte que hurtarlos de la Torre Antonia. Qué objetivo tenía entonces el robo frustrado, no llegaba a adivinarlo.
 
   Ajenos a estos pensamientos, Marta y Leví ocuparon las sillas, y Miryam se sentó sobre una estera de esparto.
 
   –¿Estarás bien ahí? –preguntó el centurión pues quería ser amable con la muchacha.
 
   –¡Por supuesto! –contestó su hermana mayor, y luego, con un tono de reproche, añadió–. Es su lugar preferido cuando tenemos visita.
 
   Leví lanzó un par de carcajadas, y ante la mirada de extrañeza de Marco, le explicó:
 
   –El pasado año nos hospedamos durante un par de días en esta misma casa, y estas mujeres nos agasajaron como a reyes, en la medida de sus posibilidades. La primera noche, mientras Marta atendía a los invitados y preparaba la cena, Miryam sólo se dedicaba a Ieshú. Se sentó ahí donde la ves hoy, y lavó con esmero sus pies. Marta, molesta, quiso que él obligara a Miryam a ayudarla, mas él la dejó hacer. Esto me lleva a recordar algo que también quería contarte.
 
   –Pues adelante, aprovecha –dijo Marco, que se acercaba en realidad al hartazgo por haber escuchado tantas minucias sobre el mismo personaje. Ahora que éste yacía sin vida, su interés en él había quedado anulado.
 
   –Aquella misma noche, una vez terminada la cena, Miryam trajo un carísimo perfume, y lavó con él los cabellos de Ieshú. Algunos de nosotros pusimos por ello el grito en el cielo, y alegamos que era un despilfarro, ya que había necesidad de dinero. Pero él tranquilizó los ánimos, y volvió a defender a Miryam. Dijo que siempre habría pobres que necesitaran el dinero, pero que él no iba a estar siempre sobre este mundo.
 
   –¿Y por qué crees que puede interesarme esa escenita? –interrumpió el centurión–. ¿Acaso pretendes mostrarme con ello que predijo su propia muerte?
 
   –Todavía no lo has entendido, Longino. Lo importante de lo que estoy contándote no es sobre Ieshú, sino sobre nosotros, sus seguidores. Lo que tú consideras un grupo cohesionado no lo es, en ningún caso. Cuando se derramó el perfume, Cefas y algunos otros lo entendieron como una unción sacra; sin embargo, otros estábamos en contra de ese gesto. Verbigracia, el principal acusador del derroche económico fue Judá ish-Keryot.
 
   –¿Lo dices en serio? –preguntó Marco–. Y ahora me asegurarás que tú no tuviste nada que ver con su muerte.
 
   –Por supuesto que no. Pero eso corresponde a un plan que no tardarás en descubrir; y si te lo cuento yo, no me creerás. Debemos presentarte esa información poco a poco. Lo importante por ahora es que comprendas que ya en esa discusión, Cefas y los suyos acusaron a su vez a ish-Keryot, y alegaron que era a él a quien más interesaba haber cambiado ese perfume por dinero, pues sisaba de la bolsa.
 
   –¿Se encargaba él de la bolsa del grupo?
 
   –Sí, pero yo supervisaba las cuentas, como es lógico, y puedo asegurarte que nunca faltó ni la más mísera moneda.[30]
 
   –Y yo te creo, Leví, pero eso no devolverá la vida a Judá. ¿Quieres decirme de una vez por qué estoy aquí?
 
   –No –dijo el judío, categórico–. Te repito que aún es pronto. De momento, todo lo que debes saber es que Marta y Miryam van a hablarte de la doctrina de Ieshú.
 
   –¿De la doctrina? ¿Crees que ahora vas a convertirme al judaísmo, o algo así?
 
   –Por supuesto que no, pero antes has dicho que te extrañaba el éxito de Ieshú entre la gente, y no podrás entenderlo si no estás atento a lo que te digan. Así estarás listo para el siguiente paso, que mañana, cuando llegue la luz del día, te mostrará Adam.
 
    
 
  
 
  



xiv. Hacia la sepultura
 
    
 
    
 
   Horas después
 
   Fue una noche larga, con una conversación densa centrada en las palabras pronunciadas por Ieshú a sus seguidores. Para Marco, en algunos momentos, fue difícil mantenerse despierto. Era cierto, sin embargo, que tras aquella noche entendió mejor el éxito de Ieshú entre las clases bajas.
 
   De aplicarse su doctrina, los ricos serían derribados del poder y en su lugar sería establecido un gobierno igualitario, donde nadie pasaría hambre ni penurias y la felicidad se extendería por doquier. Para el centurión, aquella era una visión más bien utópica e irreal; un discurso vacío pronunciado para convencer a los plebeyos, pero cuya aplicación práctica era absurda e imposible. El reino que Ieshú propugnaba estaría controlado por los pobres y los pacificadores. Esas palabras, con la audiencia adecuada, eran un recurso demagógico de gran potencia, lo que habría motivado que sus discursos obtuvieran tanta fama. Uno de ellos en concreto, que Marta y Miryam llamaron con fervor el sermón de las bienaventuranzas había causado verdadero furor entre la masa de desharrapados y analfabetos que lo seguían. El nombre por el que lo conocían era ya una muestra de su ilusorio contenido.[31]
 
   Poco antes del amanecer, cuando el frío dejado por la tormenta en la noche del desierto arreciaba sobre Betania, trataron otro tema interesante.
 
   –Ésa es la razón –comentaba Leví– por la que él nos decía que procurásemos extender la paz entre los judíos.
 
   Marco cabeceó para asentir y dijo:
 
   –Pompeyo Trogo escribió de los hispanos que prefieren la guerra al descanso, y si no tienen enemigo exterior lo buscan en casa. Creo que eso sería así mismo aplicable a los judíos, porque no sólo hay diferencias entre el pueblo y los gobernantes, sino que también la interpretación de vuestros preceptos religiosos causa roces y tensiones entre algunos grupos.
 
   –Exacto. Por eso Ieshú insistía en la importancia de la Ley mosaica, y en el abandono de interpretaciones posteriores. Pero además deseaba una aplicación más estricta, y al no matarás él añadía que la misma culpa tendría el que insultara o causara mal a su vecino. También consideraba adúltero no sólo a quien lleva a cabo el acto en sí mismo, sino también al que mira con deseo a una mujer. Mas todo ello respondía a la necesidad de formar un pueblo fuerte, sin grietas que pudieran ser usadas por los invasores. Una única nación bajo un único rey, como lo fuimos en tiempos de David. Ieshú sufría en verdad al ver el Templo custodiado por sacerdotes vendidos a Roma, o al comprobar la influencia griega en los gobernadores de nuestra tierra.
 
   La conversación siguió así durante un rato más, hasta que llegó la hora más fría de la noche, que siempre señala el comienzo del alba. Marta se inclinó para tapar con una manta a su hermana, que yacía acurrucada sobre la estera. Levantóse luego y seleccionó algunos alimentos que había preparado el día anterior. Marco y Leví observaron sus movimientos, y mantuvieron un agradable silencio.
 
   En ésas estaban, cuando en el exterior resonaron unos pasos cada vez más cercanos. Sobre la puerta se oyó una llamada, y el centurión comprobó que el ritmo era el mismo que el usado por Leví horas atrás. El judío acudió a abrir, y saludó con efusividad al nuevo invitado.
 
   –¡Llegas justo a tiempo! Mira, Longino, tengo el gusto de presentarte a Adam bar Ioná.
 
   Por un momento, el centurión creyó que tenía frente a él a la misma persona que le había afrentado en el callejón, después de perseguir a Yohanan, y que también parecía haber dirigido el ataque sufrido mientras trataba de interrogar a Elio. Sin embargo, este hombre era algo más joven, y ni sus arrugas eran tan pronunciadas ni su pelo rizado había encanecido tanto. Unos ojos muy parecidos, eso sí, le observaban desde detrás de una nariz de similares proporciones.
 
   Leví pareció observar su reacción, y añadió:
 
   –Adam es el hermano de Shimon Cefas[32]. Él será quien te acompañe a partir de ahora.
 
   –Como ya dijiste anoche –contestó Marco–, estoy en vuestras manos.
 
   Los tres hombres rompieron el ayuno, sin cruzarse palabra. Adam seguía observando a Marco sin ningún tipo de reparo, pero nada decía. El centurión, consciente de estar siendo sometido a alguna prueba, hacíase el desentendido.
 
   –Tenemos que partir ya –dijo Adam cuando hubieron terminado, aunque no parecía hablar a nadie en particular. Su forma de expresarse le recordó a Zebedeo, y Marco sufrió un leve estremecimiento.
 
   El romano agradeció la hospitalidad de las mujeres, y Leví, quien al parecer no iría con ellos, le comentó:
 
   –Guárdate, amigo, del escorpión que hay bajo cada piedra.
 
   –No reconozco ese verso, pero gracias por el consejo –dijo el centurión, con una sonrisa.
 
   –Es de Praxila de Sición, un poeta poco conocido; mas la cita resulta muy adecuada.
 
   Adam y Marco partieron de Betania mientras la línea iluminada por los rayos del sol descendía por la ladera del Monte de los Olivos, hito que rodearían en su caminar. El centurión había recobrado sus fuerzas y sentíase lúcido, aunque no creía poder escapar de Adam en una persecución, ni tampoco reducirle en un combate. Así pues, resolvió mantenerse a la espera, al menos de momento.
 
   Mucho después de dejar atrás las casas de la aldea, Adam rompió al fin el silencio:
 
   –Y bien, Longino, ¿qué crees que pretendía Ieshú?
 
   –No creo que eso importe demasiado, ahora que yace muerto.
 
   –Es gracioso que hables así –dijo Adam, y sonrió antes de continuar–, puesto que al lugar de su sepultura nos dirijimos en última instancia. De todas formas, sígueme el juego: ¿No crees que lo que él pretendía podamos seguir intentándolo sus seguidores?
 
   –Sí, eso tengo que reconocerlo.
 
   –Pero eso devuelve importancia a sus intenciones, incluso con él fallecido. Con lo cual, vuelvo a preguntarte: ¿Qué crees que pretendía Ieshú?
 
   –En lo que supongo que serían sus palabras: alzar el yugo romano y coronarse rey en Jerusalén, y actuar al mismo tiempo como Sumo Sacerdote. Su interés era usar al pueblo llano para instaurar una nueva élite. Eso es lo que sucede siempre con las revoluciones: pese al pueblo, siempre hay alguien que debe colocarse en lo alto. Con la diferencia de que entre vuestra gente la ley divina y la de los hombres está tan imbricada que no creo que haya nadie capaz de diferenciarlas. Ieshú buscaba una rebelión que uniera gobierno y religión, como es tradición entre los vuestros.
 
   –¿Crees por tanto que podría haber sido nuestro Messiah? –siguió preguntando Adam.
 
   –¿Vuestro qué?
 
   –Messiah. Es lo que viene traduciéndose al griego como Kristós o Ungido, aunque no es un término exacto. Es mucho lo que sería necesario clarificar para que lo fuera.
 
   –Él mismo procuró que se lo llamaran, ¿no es así?
 
   –En efecto, aunque nunca quiso que eso fuera conocido por todo el mundo. Insistía en demostrarle al pueblo que él era quien cumplía las profecías, pero al mismo tiempo nos encomendaba que nadie pudiera identificarle como tal frente a Roma o los sacerdotes.
 
   –Eso demostraría miedo por su parte, ¿te das cuenta? –dijo Marco, para comprobar la reacción de Adam.
 
   –En realidad, el problema era que todavía no estábamos listos. Mucho restaba todavía por hacer, y mucha gente a quien llamar a nuestro lado.
 
   –¿Cómo lo hacíais? –le interrumpió de nuevo el centurión.
 
   –¿A qué te refieres?
 
   –Llamar a toda esa gente. ¿Sólo con los discursos de Ieshú? ¿Así se reunían los hombres que necesitábais?
 
   –No, no del todo. Es cierto que los sermones reunían a muchos seguidores, pero no todos podrían haber sido útiles para luchar contra los romanos. Acudían sobre todo mujeres y niños, y en ellos Ieshú sólo podía encontrar un buen apoyo moral para sus verdaderas tropas, además de fuente indirecta de recursos. Pero hombres que pudiéramos sostener un arma y usarla con destreza, éramos todavía pocos en número. Por eso nos envió a buscar más, para extender su palabra por toda nuestra nación. Primero a los doce más cercanos a él, y más adelante nombró a otros setenta y dos, y enviólos de la misma manera.
 
   –¿Por qué ese número? Sé que el doce es el número de vuestras antiguas tribus y tiene cierta significación sagrada o mística entre vosotros, ¿pero el setenta y dos?
 
   –Setenta son los sacerdotes del Templo, más el presidente, que está fuera de esa cuenta. Para Ieshú, nosotros éramos mejores que los sacerdotes, y por tanto nuestro número de embajadores debía ser mayor. Y seis veces doce también tiene su significado.
 
   Mientras hablaban, habían ido girando en torno al Monte de los Olivos, y acabaron por entrar al valle de Kidrón por el norte. Las murallas de Jerusalén aparecían en todo su esplendor, golpeadas por los rayos del sol matutino justo en lo alto. Desde allí podía verse la parte superior del larguísimo hipódromo, en línea con la explanada del Templo. Descollaban por encima de los muros la Basílica y el propio edificio sagrado, y un poco más al norte la Fortaleza Antonia, donde Marco había estado a esa misma hora el día anterior.
 
   –Antes has comentado que Ieshú demostraba cumplir las profecías, ¿qué querías decir?
 
   –Para que la gente le siguiera con fervor, y estuviera preparada para hacer traer el Reino del Señor, debía creer a pie juntillas que Ieshú era el Messiah. Así pues, realizaba ciertos actos para cumplir aquello que los profetas habían adelantado.
 
   –Como, por ejemplo, encargar a alguien que se hiciera pasar por endemoniado para poder «expulsar» demonios de él...
 
   –Sí, pero en otras ocasiones eran cosas mucho menos complicadas. Por ejemplo, el día en que se produjo el alboroto en el Templo, Ieshú entró en Jerusalén montado en un asno.
 
   –¿Hay un escrito que predice eso? –preguntó Marco, con algo de sorna.
 
   –Exacto –contestó el otro, sin inmutarse–. Ieshú ordenó a un par de nosotros que le buscásemos un asno, y a otros que entraran en Jerusalén y preparasen un recibimiento con mantas y ramas, de tal manera que así se cumplían esas palabras.[33]
 
   –No entiendo cómo es posible que me estés contando todo eso, Adam. Podrías mentirme. ¿O tienes tan claro que voy a morir que no te importa que yo lo sepa?
 
   –No, no se trata de eso. Lo que sucede es que haces buenas preguntas, y tú mismo guías la conversación hacia lo que me interesa contarte. Ahora piensa en una cosa: si Ieshú pretendía ser el Messiah, y hemos convenido en que algunos de sus seguidores desean continuar su legado, ¿no sería lógico suponer que quieran completar sus planes?
 
   –En efecto, ya habíamos llegado a esa conclusión. Pero por lo que dices entiendo que tú eres ajeno a ello. ¿Ya no crees en vuestro ungido?
 
   –Creo en el Messiah. Pero Ieshú ha muerto y el Reino no ha llegado, lo que demuestra que él no era el que debe venir. Y ahora, debemos ir con cuidado con esa mujer...
 
   Poco a poco, se habían acercado a una zona fértil donde los olivos crecían con escasa separación entre sí. Más adelante, en la estrecha senda que seguían, una mujer que se cubría la cabeza con un manto negro parecía andar en su dirección. Un mechón de pelo de color anaranjado le indicó a Marco que se trataba de la misma joven que había visto en el Golgotha la tarde anterior. Y por ventura se tratara de aquella otra mujer que él conoció, tres años atrás. Tendría gracia si así fuera... Todavía faltaba más de un estadio para llegar a su altura, pero Adam comenzó a dar muestras de nerviosismo.
 
   –¿Quién es? –preguntó el centurión.
 
   –Te aconsejo que a partir de ahora guardes silencio. ¿Has escuchado alguna vez la historia de Judith? –preguntó Adam, y ante el gesto de ignorancia que adquirió el rostro de Marco, continuó–. Fue una joven viuda que, se encontraba en Bethulia cuando la ciudad fue asediada por los babilonios. Ella acudió a la tienda de su general y bailó para él. Luego, cuando todos se hallaban embriagados por el alcohol, le cortó la cabeza y huyó, y pudo así a los suyos. Pues esa mujer que ves ahí es más osada y peligrosa que aquella. Fue compañera de Ieshú, y su nombre es Miryam de Magdala.
 
  
 
  



4. La ofensiva
 
    
 
    
 
   Ercolano, Italia; en la actualidad
 
   Sonó el teléfono, y Wyatt se vio obligado a apartar los ojos del manuscrito. La historia se apartaba ya tanto de la narración sagrada aprendida de joven, que había comenzado a interesarle por sí misma. Páginas atrás había dejado de comparar los Evangelios con este supuesto testimonio, y ya sólo disfrutaba con el texto.
 
   A regañadientes, tomó el teléfono y presionó el botón, aunque no dijo nada.
 
   –¿Wyatt? –dijo una voz conocida.
 
   –Sí, Kulmala, soy yo. Me alegra escuchar tu voz.
 
   –Acabo de enviarte las imágenes del satélite –continuó Sulo Kulmala, con su fuerte acento nórdico–. Como verás enseguida por ti mismo, además de un par de cuerpos tumbados muy cerca de tu posición, tienes a dos charlies en el edificio.
 
   –¿Charlies? Creo que ya hemos hablado alguna vez de esas películas que tanto te gustan.
 
   –Sí, bueno, tú ya me entiendes. Respecto al equipo táctico, llegarán en unos minutos. Hace nada me han confirmado el aterrizaje de su helicóptero, un par de millas al sur de tu posición.
 
   –Perfecto –continuó Wyatt–. Mantente alerta, Kulmala, porque necesitaré de tu magia: los de Paradox llevan más de media hora intentando entrar en una sala en la que luego querré entrar yo.
 
   –Si eso pretende comparar mis métodos con los de esos brutos, me estás ofendiendo.
 
   –Espero que eso lo puedas demostrar con hechos.
 
   –Cuando quieras, Wyatt. Corto y cierro.
 
   –Ya hablaremos tú y yo de esa terminología –contestó el norteamericano, pero una sonrisa asomaba a sus labios. Luego colgó el teléfono.
 
   Después de echar un nuevo vistazo a la pantalla de seguridad y comprobar que los mercenarios de Paradox seguían enfrascados en su tarea, el exmarine tomó su arma y se levantó para acercarse a la puerta. Miró calle abajo, al otro lado del vidrio, hacia los campos que ocupaban aquella zona periférica de Ercolano, y pudo ver cómo un grupo de sombras oscuras se movían raudas en su dirección.
 
   Wyatt preparó la Glock, y la ocultó detrás de su muslo, hasta que vio el rostro del primero de aquellos hombres: se trataba de la misma persona que le había acompañado en el avión con el que llegó a Italia. Le había informado de todos los datos interesantes, y por último le hizo entrega del maletín con toda la documentación necesaria para cumplir su papel. Miquelo, pues tal era su nombre, era un joven de tez tostada por el sol, poco agraciado pero de mirada firme y serena. Vestía, como sus cinco acompañantes, las ropas oscuras de una empresa de seguridad local, aunque llevaba en bandolera un fusil de asalto que echaba por tierra cualquier tipo de sutileza.
 
   Wyatt abrió la puerta, y condujo a Miquelo frente a las pantallas. El joven tomó enseguida el control de la situación, y situó a sus hombres al pie de las escaleras, salvo uno que permaneció junto al acceso.
 
   –Debo entrar en esa habitación y hacerme con un material –le informó, con un tono neutro.
 
   –Lo sabemos. Espere aquí, Wyatt. Le avisaremos cuando el pasillo esté expedito.
 
   El norteamericano volvió a sentarse con calma, y dejó de nuevo el arma sobre la repisa del mostrador, dispuesto a ser testigo mudo de la acción. En breve pudo ver en la pantalla cómo los dos mercenarios parecían saltar, atemorizados por algo que veían en el inicio del pasillo en que se hallaban, fuera del ángulo de la cámara. Ambos se miraron al rostro, alzaron los brazos y, despacio, se echaron al suelo. Por fortuna, aquellos dos habían tomado una buena decisión.
 
   Poco después descendían por la escalera, esposados y conducidos casi a rastras por los hombres de Miquelo. Éste acompañó junto a la puerta de la sala a Wyatt, quien ya había guardado de nuevo el arma y el fajo de papeles. El italiano abrió una comunicación con Kulmala, que estaba preparado para entrar en acción.
 
   –Diez minutos –informó el finés.
 
   –¡Vamos, Kulmala! ¿Eso es todo lo que puedes hacer? ¿Qué hay de tu «magia»?
 
   –¿Sabes acaso lo lenta que es esta conexión? ¿La información que tengo que manejar? Por supuesto que no. Así que calla y déjame trabajar.
 
   Wyatt ni siquiera se molestó por esa salida de tono. Había trabajado en varias ocasiones con Kulmala, y sabía cómo hacer que rindiera al máximo: en tan sólo seis minutos, las luces rojas situadas junto a la puerta de aquella sala habían pasado todas a verde, y la puerta pudo abrirse sin mayores problemas.
 
   –Gracias, compañero –dijo Wyatt, entre risas–. Ahora, si me haces el favor, conéctate al sistema, elimina todas las copias del material y piratea el circuito cerrado de televisión.
 
   –Afirmativo.
 
   Wyatt soltó un resoplido, aunque no dijo nada, y se internó en la sala. Sabía muy bien dónde se encontraban los papiros, así que tardó menos de cinco minutos en reunirlos todos y, con mucho cuidado, insertarlos en un portadocumentos de tamaño adecuado.
 
   Miquelo lo observaba desde la puerta, sin abrir la boca. Al fin, el antiguo marine se giró hacia él y asintió con la cabeza. En un momento, el equipo táctico estuvo preparado para marchar, tras sumar a los dos mercenarios detenidos el otro hombre que Wyatt había podido reducir, y que ya se había recuperado lo suficiente como para andar por su propio pie.
 
   Wyatt fue custodiado hacia el helicóptero del Mayorazgo, donde otros tres hombres, sin contar a los pilotos, mantenían la vigilancia. El norteamericano saltó al interior, casi sin aliento por la carrera, y esperó a que las aspas comenzaran su atronadora rotación. En breve, todo el equipo de Miquelo estaba en el vehículo y éste se alzó poco a poco en el aire. Los tres hombres de Paradox seguían esposados, y sus cabezas se habían cubierto con unos pequeños sacos negros.
 
   Wyatt, abrazado al portadocumentos, respiró hondo un par de veces, y extrajo de nuevo los papeles que contenían la traducción de aquella obra herética. La oscuridad de la noche era más intensa en el interior de la cabina, así que, a gritos para hacerse oír por encima del rugido del rotor, le pidió a uno de los compañeros de Miquelo que le prestara una linterna, y retomó la lectura desde el punto en que se había visto obligado a abandonarla. Si era posible, le gustaría saber cómo acababa aquella narración antes de presentar su informe.
 
  
 
  



xv. El grupo escindido
 
    
 
    
 
   –Cambio de planes, Adam –dijo la mujer cuando llegaron junto a ella.
 
   Ahora que la veía de cerca, Marco pudo comprobar que las facciones de aquella mujer seguían siendo dignas de admiración. Su piel, blanca y tersa, hallábase salpicada por algunas graciosas pecas en torno a los pómulos, y la naricilla respingona no hacía más que resaltar sus rasgos algo infantiles. Sin embargo, los grandes ojos verdes miraban con picardía, como si desafiara a cualquiera que osara subestimarla. Para el gusto del centurión Miryam resultaba algo delgada, pero era bien consciente de que aquella mujer sería capaz de volver loco a cualquier hombre sólo con proponérselo. Él mismo había caído en sus redes, porque en efecto la de Magdala era esa mujer de pelo rojo que lo había enloquecido tres años atrás.
 
   –¿Qué sucede? –preguntó Adam.
 
   –Al parecer, los sacerdotes han averiguado lo que íbamos a intentar, y van a colocar guardias en la sepultura –dijo la mujer, y reflejaba un gran odio en su tono de voz. Luego miró a Marco como si lo viera por primera vez, y volvió a hablar–. ¿Y por qué has tardado tanto en traer a éste?
 
   El centurión siguió guardando silencio, tal y como le habían dicho, pero se permitió esbozar una sonrisa. El agrio intercambio de palabras había sido en arameo, y a pesar de entender bastante bien su significado, quiso simular que no había sido así. Miryam ignoraba que Marco era bastante más espabilado que el soldado medio.
 
   –Porque su cabezota no es tan dura como creíamos, o ayer le dieron demasiado fuerte. Tardaba mucho en abrir los ojos, así que le pedí a Leví que lo llevara a Betania mientras yo hacía otro encargo para mi hermano.
 
   –¿A Betania? ¿A casa de esas dos...?
 
   –Sí. Si la tormenta arreciaba –explicó Adam, y púsose aún más a la defensiva–, no quería verme obligado a entrar en la ciudad con él a cuestas.
 
   –Bien. En cualquier caso, tu hermano Cefas me había mandado a buscarte. Nos hemos reunido para planificar algo a partir de la nueva situación. Pero antes querría hablar con él, a solas. Déjanos un instante –urgió, y trató de despedir a Adam con un gesto imperioso.
 
   –Espera, mujer –adujo el otro–. Ya te he dicho que este hombre no está bien. Ha venido quejándose durante todo el camino, y creo que el sol le ha debilitado. Deberíamos dejarlo descansar un rato, así que adelántate para avisarles de que ya me has encontrado; enseguida acudiremos nosotros.
 
   Marco, al ver que la mujer lo miraba, trató de adoptar una cara de cansancio, aunque sin exagerar los rasgos ni eliminar su ligera sonrisa. Al centurión le interesaba hablar con la de Magdala. Ella había desaparecido sin dejar rastro una vez salió a la luz el engaño en que lo habían sumido sus comparsas. Marco se había sentido frustrado, y casi con seguridad hubiera cometido una locura de haber encontrado a la mujer en aquellos días. Mas los años transcurridos desde entonces le daban a su ánimo una calma imposible en aquel tiempo pasado, y prefería mantenerse junto a Adam por el momento. Podía encontrar a Miryam un poco más adelante, ahora que sabía que se hallaba en la ciudad. La mujer lo había reconocido, por supuesto, y parte de las cosas que el grupo de Ieshú sabía sobre él provendrían de ella. Pero Adam parecía ignorar que la mirada que ella cruzaba con el centurión llevaba incluido el recuerdo de varias noches de abrazos compartidos, y ambos preferían mantener en la inopia al judío. Al fin, Miryam le siguió el juego a Adam, y dijo:
 
   –De acuerdo. Pero supongo que ya habrás pensado en la posibilidad de que este romano esté tratando de engañarte, y simule encontrarse más débil de lo que en realidad está.
 
   –Tranquila, Miryam, marcha en paz. Podré controlarlo.
 
   Ella cabeceó en gesto de asenso, y partió hacia el sur. Adam simuló ayudar al centurión a buscar un lugar para sentarse, no fuera ella a girarse y los encontrara allí, de pie en medio de la senda, admirando su marcha. Cuando se perdió de vista, Marco preguntó:
 
   –¿Se puede saber en medio de qué especie de lucha interna me habéis metido?
 
   –Oye, Longino, sólo estás vivo porque...
 
   –Sí, ya me he aprendido la lección: porque algunos querían verme muerto –terminó Marco, que había decidido utilizar a su favor el pie que le había proporcionado la de Magdala–. De acuerdo, pero ahora vas a dejarme escapar, ¿no es así? Ése es el motivo por el que has procurado que la mujer se marche.
 
   –Lo has adivinado: vas a escapar. Pero no puedes ir a Jerusalén.
 
   –¡Eh! El golpe me lo dieron a mí, así que, ¿por qué eres tú el que deliras? Yo me voy directo a la Torre Antonia.
 
   –Es importante que escuches lo que tengo que decirte: hay una nueva guerra que se pone en marcha delante de tus narices y las de tu prefecto, y te aseguro que podemos frenarla antes de que siquiera comience. Sólo te pido que confíes en mí un poco más.
 
   –¿Crees de verdad que la rebelión sigue en marcha? –preguntó el centurión, y ante el cabeceo afirmativo del otro continuó–. No sé ni por qué sigo con esto, después de lo que me está haciendo pasar todo lo relacionado con Ieshú. ¿Cuál es tu plan?
 
   –En lugar de acudir a Jerusalén, en cuya dirección yo les diré que has huido, dirígete al valle de Hinón y ocúltate por allí. ¿Conoces la fuente de Rogel?
 
   –Sí, claro.
 
   –Entonces nos reuniremos allí en un par de horas. Y ahora, vas a tener que pegarme un golpe que deje una marca bien visible.
 
   –Ya suponía que ibas a decir eso tarde o temprano.
 
   –Al menos –dijo Adam–, no disfrutes con ello, ¿quieres? Bastante tengo con haberle asegurado a la de Magdala que te tenía controlado, y ahora verme obligado a contar que te has escapado.
 
   Marco sonrió, y le soltó un buen derechazo.
 
    
 
   Horas después
 
   El centurión había trotado colina arriba, en dirección a Jerusalén, para luego torcer al sur en una zona algo más escarpada. Era bastante probable que si Adam conducía al grupo hacia la ciudad ni siquiera buscaran su rastro, pero no había querido correr ningún riesgo. Así pues, había avanzado unos diez pasos más, y se había quitado el manto azulado que le colocaron el día anterior para ocultar sus ropas al sacarlo de la ciudad. Lo había dejado caer como por descuido a un lado del camino que ascendía a la ciudad y, después de regresar sobre sus pasos, había avanzado entre las grandes piedras de la ladera, mientras procuraba no dejar ninguna huella de su paso. Aunque todo eso había disminuido mucho su ventaja, era seguro que confundiría a sus perseguidores, y los convencería de la treta de Adam.
 
   Luego había podido avanzar con una carrera ligera, que le había llevado con velocidad hasta el valle de Hinón. Era este lugar el vertedero de la ciudad, y aquí se lanzaban los desechos y se quemaba a los animales que se encontraban muertos por las calles. También había pilas de cascotes y escombros, muchos procedentes de las numerosas obras que Herodes el Grande había realizado en Jerusalén. En el lado meridional de uno de aquellos montones, lejos de la peste a estiercol y carne chamuscada, se había situado Marco.
 
   A lo lejos, tal vez a cuatro estadios, disfrutaba de una visión amplia de los alrededores de la fuente de Rogel. No se trataba de un manantial auténtico, sino de la salida de un curso que desaparecía bajo la tierra muchos metros al noreste. Debido a que la mayor parte de cauces de los alrededores se habían canalizado para dar agua a la ciudad, la fuente estaba seca durante buena parte del año, y muy poca gente se acercaba al lugar. Nadie lo hizo mientras Marco vigilaba desde su improvisada atalaya y el sol iba ganando fuerza en un cielo donde no quedaba ni rastro de la tormenta nocturna.
 
   Después de lo que le pareció una eternidad (aunque por el movimiento relativo del astro calculó en poco más de una hora), un personaje apareció en el lugar que él oteaba. Desde aquella distancia resultaba imposible ver los detalles de sus rasgos, pero por las prendas y la forma de andar, supo que se trataba de Adam. El centurión suspiró aliviado, y fue a su encuentro.
 
   Una vez reunido con él, Marco pudo observar los efectos de su puñetazo, pues el labio inferior de Adam se había hinchado un poco y parte del pómulo había adquirido el color correspondiente a las primeras etapas de un buen cardenal.
 
   –¿Te duele? –preguntó, sin pretender reírse.
 
   –Tanto como a ti debe molestarte el que ayer te dio Shalev y los que sufriste en el callejón. Si no hubiera llegado yo, te hubieran matado allí mismo, por cierto. ¿O es que piensas que tus marcas no se ven?
 
   –Vale, vale, haya paz. No lo he dicho con mala intención. ¿Por qué has tardado tanto en reunirte conmigo?
 
   –Mi hermano ha insistido en rastrear todos los callejones. Al principio nos hemos dividido en tres grupos para seguir diversos caminos en dirección a la guarnición, pero una vez en la fortaleza, al descubrir por su contacto que no habías llegado...
 
   –¿Su contacto? –le interrumpió el centurión.
 
   –Sí, yo no sé quién es, pero Shimon mantiene bien pagado a alguien de la fortaleza.
 
   –Ya suponía algo así. Y ahora, Adam, ¿vas a contarme ya qué sucede?
 
   –Supongo que ha llegado la hora.
 
   Había cerca de aquel lugar una zona con árboles ralos y bajitos, pero que a aquella hora aún ofrecía una cómoda sombra, y se instalaron allí lo mejor que pudieron, rodeados de asfódelos y jóvenes terebintos. Marco tomó de nuevo la palabra:
 
   –En primer lugar, háblame de ese plan que ha nombrado la pelirroja. ¿Pretendíais tomar el cadáver de Ieshú?
 
   –Así es.
 
   –Pero, ¿qué sentido tiene eso? –preguntó el centurión, extrañado–. ¿Acaso no está enterrado en un buen lugar o no se han observado de manera adecuada vuestros ritos?
 
   –Oh, no, es un lugar inmejorable. Se trata de la sepultura que Yosef, el de Arimatea, había comprado para él mismo.
 
   –¿Quién?
 
   –Yosef de Arimatea es un rico miembro del Sanedrín –explicó Adam con calma–, que posee el control sobre algunas minas de estaño. Es un buen amigo mío, y apoyaba a Ieshú con generosas contribuciones, aunque lo mantenía en secreto para no ser discriminado y seguir teniendo...
 
   –Si eso fuera verdad –lo interrumpió de nuevo el centurión, que no podía abandonar sus instintos investigadores–, ¿no os habría avisado de que iban a apresar a Ieshú?
 
   –Es mucho lo que ignoras sobre ese tema, Longino. Si tienes paciencia, encontrarás explicación a todos esos detalles.
 
   –De acuerdo, continúa a tu aire.
 
   –Bien. Ayer por la tarde, Yosef de Arimatea se atrevió a solicitar al prefecto el cadáver de Ieshú, que todavía colgaba de la cruz. Su propio sepulcro no está lejos del Golgotha, sino que se encuentra en una pequeña colina pedregosa al norte de allí. Así pues, con ayuda de algunos hombres, también seguidores de las enseñanzas de Ieshú, tomó el cuerpo, lo llevó a su sepultura, y lo preparó como corresponde. Todo eso lo sabía ya esta mañana, cuando fui a buscarte a Betania; pero gracias a la charla con mi hermano y el resto he averiguado que algunos del Sanedrín han enviado un mensaje a Pilato para que éste coloque guardias. El prefecto, quien no teme que pase nada por el robo de un cadáver, les ha contestado que usen sus propios guardias. Como es shabbat, no pueden hacerlo hasta la llegada de la noche, que es justo cuando pensaban poner en marcha el plan. Ahora Shimon se verá obligado a actuar a plena luz del día.
 
   Adam quedó callado por un momento, como en una ensoñación. Marco rompió su silencio para preguntar:
 
   –¿Y por qué es tan importante su cadáver?
 
   –Porque, como te he dicho, algunos mantienen las mismas ideas de Ieshú, y siguen pretendiendo que él es el Messiah prometido. Y está escrito: Nos dará vida después de dos días; en el tercer día nos resucitará, y viviremos delante de él.[34]
 
   –¡Ah! ¿Lo que intentan entonces es simular su resurrección? ¿Y qué harán luego?
 
   –Crear algunos testimonios de personas que lo hayan visto con posterioridad. Personas que contarán que les ha hablado y que ha ascendido con el Señor.
 
   –Y como es natural, esas personas pertenecerán al círculo más cercano a Ieshú, ¿no es así? Nada de presentarse ante Caifás y el Sanedrín, o ante Herodes Antipas; sino ante sus discípulos y su compañera. ¿Y quién se va a tragar semejante engaño?
 
   –Tal vez los mismos que han creído que expulsaba demonios de la gente o que entrar en Jerusalén montado en un asno lo convertía en el Messiah.
 
   –En eso tienes razón –admitió Marco, con una sonrisa amarga en los labios–. Y ahora, dime: ¿de qué forma se ha dividido vuestro grupo?
 
   –No creo que se trate de una división en sí misma. Es sólo que no todos creemos en los mismos métodos para llegar a nuestro objetivo.
 
   –¿No todos?
 
   –Has conocido ya a Leví –comenzó a contar Adam mientras alzaba un dedo; luego fue levantando el resto conforme hablaba–. Él coincide conmigo, así como también Filipo, que como yo había estado antes con Yeohanan en el desierto. También está Nethanel, y estaría Judá ish-Keryot si no lo hubieran matado. Algunos otros, como el de Arimatea, también pensaban de la misma manera. Sin embargo, el resto de sus discípulos más allegados, así como Zebedeo y muchas de las mujeres tenían otra visión.
 
   –Cuéntame qué es lo que os separa –dijo Marco.
 
   –Al principio, Ieshú coincidía conmigo en que era necesario hacer las cosas despacio, y en que nuestro intento no daría frutos con prontitud, sino tal vez después de muchos años. Luego, no sé muy bien cómo, cambió poco a poco su forma de ver las cosas. Pasaba mucho más tiempo con Shimon y los hermanos Boanerges, y me dejaba de lado a mí. ¡A mí, que fui el primero que lo siguió! Gracias a ese hecho todavía me escuchaba, pero lo tuve mucho peor cuando llegó esa mujer de Magdala, que es un verdadero demonio. Comenzó entonces a decir a las gentes que debían estar atentos, pues el Reino se acercaba y debían prepararse.
 
   El centurión estuvo a punto de preguntarle a Adam si estaba casado, porque al escucharle hablar de la mujer pelirroja y de los tres lugartenientes de Ieshú creyó vislumbrar la verdad sobre sus sentimientos hacia él. Sin embargo, la pregunta que hizo fue:
 
   –¿Has dicho Boanerges?
 
   –Sí, significa hijos del trueno, y se lo puso el propio Ieshú a Jacob y Yohanan, los hijos de Zebedeo, por su energía y fiereza.
 
   –He conocido a Yohanan –comentó el centurión, con una sonrisa aflorando en sus labios–, y el mote le va como anillo al dedo.
 
   –Pues su hermano mayor aún es más nervioso y agresivo. Recuerdo que en la sinagoga de cierta aldea no permitieron leer a Ieshú, y los Boanerges pretendieron llamar a más hombres y derribar sus casas.
 
   –Decías que sus otros seguidores no coincidían con tus ideas. He calculado por eliminación que suman siete. ¿Quiénes son?
 
   –Además de los Boanerges y mi propio hermano, hay otro Shimon. Pertenecía a los zelotes[35], y rechaza con odio todo lo que provenga de gentiles, lo mismo que Jacob y Judá, los hijos de Cleofás. Por último, está el otro Judá, quien dejó a su hermano mellizo encargado de su casa y de sus negocios para poder seguir a Ieshú.[36]
 
   –Antes has comentado que fuiste el primero en seguirle. Y la madre de Ieshú me contó que al regresar Ieshú de Jerusalén, después de estar con Yeohanan, un hombre venía con él. ¿Eras tú, Adam?
 
   –Así es. Yo estaba entonces con Yeohanan, aunque en realidad pensaba que todavía no había encontrado mi lugar en el mundo. Me faltaba algo que no lograba identificar, mas la sensación era como... como si no estuviera completo. No sé explicarlo, y he acabado por decir una perogrullada.
 
   –¿A qué os dedicabais en el desierto? –preguntó Marco, que cada vez veía más confirmada su intuición sobre los sentimientos de Adam hacia Ieshú.
 
   –Yeohanan había residido en la comunidad esenia de Qumrán durante algunos años.
 
   –¿Comunidad esenia? No sé nada de ellos.
 
   –Los esenios –explicó Adam– creen con fervor en una vida austera y sin pecado: viven aislados, siguen la Ley, y realizan una serie de ritos y abluciones. Su líder es denominado Maestro de la Justicia, una figura que apareció como oposición a los jefes macabeos, quienes protagonizaron la gran revuelta ocurrida hace dos centurias contra los sucesores de Alejandro Magno. Aunque algunos los consideran más farisaicos que los propios fariseos, Yeohanan aprendió con los esenios algunas cosas, y pensaba, como ellos, que los pecados pueden limpiarse con estos ritos. Así pues, se impuso a sí mismo la tarea de limpiar el espíritu de todos los que acudieran a él. De esa forma, preparaba el camino para la llegada del Messiah.
 
   –Eso ya lo he escuchado: creéis que vuestro ungido será enviado por vuestra deidad, pero para que lo haga el pueblo debe antes merecerlo; esto es, estar limpio de pecado.
 
   –Exacto. Pero había escuchado de ti que eras más respetuoso.
 
   –Por lo general sí, pero ayer me abrieron la cabeza después de estar pateando Jerusalén arriba y abajo, a vueltas con el mismo tema. Incluso mi respeto tiene un límite, Adam.
 
   Después de hacer una profunda inspiración, como si se esforzase por contener una dura réplica, el de la rizada cabellera soltó el aire despacio y siguió su narración:
 
   –Como te decía, yo estaba con Yeohanan cuando Ieshú llegó. De eso hace ahora tres años. Él había peregrinado con su madre, pero al parecer se metió en algunos líos con los sacerdotes. Dejó en ridículo a algunos fariseos gracias a su conocimiento de las Escrituras, y se vio obligado a huir de la ciudad. Por lo que me contó, había conseguido enviar un mensaje a su madre gracias a algunos conocidos, y la instó a partir hacia Natzeret mientras él visitaba a los esenios, pues también había oído hablar de ellos. Cuando Ieshú llegó a nuestro campamento traía un aspecto deplorable, puesto que, al creer que lo perseguirían, había evitado el camino de Jericó, y había cruzado el desierto hasta la misma orilla del Jordán. Iba solo, no conocía la región, y nunca había estado en el desierto, por lo que supongo que se desorientaría con facilidad. Aun ojeroso y delirante, pudo contar su historia, y Yeohanan se apiadó de él. No eran manjares lo que teníamos los que junto al Jordán permanecíamos, pero a él debieron parecérselo, por cierto. Mientras se recuperaba, Yeohanan tuvo largas conversaciones con él, y se maravillaba de su conocimiento de la Ley. Con el tiempo, surgió la camaradería entre ellos, y cuando Ieshú partió del lugar llevaba en la cabeza su nueva misión. Los esenios ya no importaban para él. Yeohanan me encargó a mí, el de mayor edad entre sus discípulos, que lo acompañase y sirviese como lo había hecho con él. Luego, cuando la fama de Ieshú entre el pueblo se estaba extendiendo por Galilea e incluso salía de aquella tierra, Yeohanan envió a Filipo. Traía un mensaje para Ieshú, y permaneció también con nosotros.
 
   –¿Un mensaje? –preguntó Marco.
 
   –Sí, le hacía una simple pregunta: ¿Eres tú el que ha de venir, o esperamos a otro? Creo que entre ambos habían establecido ya el significado de ese mensaje, porque a partir de ese punto Ieshú comenzó a hacer más públicas sus supuestas demostraciones mesiánicas.[37]
 
   –Me doy cuenta, Adam, de que sobre todo lo anterior te he preguntado yo, pero pienso que ha sido un error, puesto que ha provocado que nos desviemos mucho del tema. Antes me has advertido que hay una guerra en ciernes, y sólo eso me ha hecho reunirme contigo aquí. Así pues, ¿qué relación existe entre las diferencias dentro de tu grupo y esa rebelión de la que quieres avisarme?
 
   –Para entender eso, debo contarte cómo fue capturado Ieshú.
 
  
 
  



xvi. La conjura desvelada
 
    
 
    
 
   –¿Que cómo fue capturado Ieshú? –repitió Marco–. Por culpa de ish-Keryot, que se encargó de comunicar a los sacerdotes dónde teníais situado vuestro campamento nocturno.
 
   –Eso es correcto, pero no es toda la verdad. Te contaré lo que sucedió cuando vinieron a detenerle.
 
   –Si crees que es importante...
 
   –Sí, porque supongo que iluminará cierto detalle que debes entender. La noche en la que sucedió su apresamiento nos encontrábamos en el mismo sitio donde nos habíamos ocultado las noches anteriores: el lugar en el que, gracias a la humedad del valle del Kidrón, más espesos crecen los olivos. De hecho, ese sitio es conocido como el huerto de Gath-Semanim, que quiere decir «prensa de aceite», aunque no haya allí ni huerto ni prensa alguna. Antes hemos estado muy cerca de ese punto cuando nos hemos topado con Miryam. Aquella noche, Ieshú nos preguntó si estábamos preparados y teníamos armas. Dos del grupo portaban sendas espadas, y él contestó que era suficiente.
 
   –¿Era eso habitual? –preguntó el centurión.
 
   –Claro que no.
 
   –Entonces, ¿lo que quieres decirme es que Ieshú sabía que iban a intentar capturarlo esa noche?
 
   –Todos lo sabíamos –dijo Adam, y encogióse de hombros.
 
   –No entiendo nada. ¿Por qué entonces iban a ser suficientes dos simples espadas?
 
   –Enseguida llegaré a esa parte. Ieshú se mostraba nervioso, como nunca lo llegué a ver, hasta que por fin llegaron los hombres enviados por el Sanedrín, junto con algunos soldados.
 
   –¿Quién comandaba esas tropas? –volvió a interrumpir Marco.
 
   –No conozco su nombre. ¿Importa eso?
 
   –Para mí sí. ¿Podrías describírmelo?
 
   –No sé, era ya noche cerrada... Una cara algo grande, con la nariz ancha como la de los etíopes...
 
   –Suficiente, el que describes sólo puede ser Floro. Continúa.
 
   –Se produjo un pequeño rifirrafe, y no fue derramada excesiva sangre. Nosotros sólo nos defendíamos, y su interés principal no radicaba en matarnos, sino muy al contrario en detener vivo a Ieshú. Éste dio muy pronto un grito para que nos detuviésemos, e insultó a los guardias por acudir a apresarle de noche, como se detiene a los bribones, mientras que durante el día no se habían atrevido a hacerle nada, por temor a la reacción del pueblo. Entonces gritó: ¡Esto es para que se cumplan las Escrituras!, que era nuestra señal para salir huyendo del lugar, y abandonarlo a su suerte.[38]
 
   –Es decir, que no sólo lo sabíais sino que él mismo, con la connivencia del grupo, instigó su captura. Por eso dos espadas eran suficientes, pues sólo queríais simular hacerles frente. ¿Pero por qué?
 
   –Para que entiendas lo que estoy a punto de revelarte ahora, tienes que recordar todos los fracasos de los falsos ungidos, no sólo de Judá, a quien se identifica tan sólo como el Galileo, sino también de Ezequías mucho antes, y de los que han sido calificados como ladrones.
 
   –¿Ezequías?
 
   –Sí, controlaba una pequeña región de Galilea. Herodes el Grande consiguió sorprender a su gente en las cuevas donde se ocultaban: hizo descender desde lo alto de las rocas unos cajones de madera que transportaban a los soldados. Ezequías se suicidó antes de ser atrapado, junto a su mujer y sus siete hijos, y Herodes, furioso, ordenó matar a los prisioneros. El Sanedrín trató de juzgarlo por asesinato, pero intervino un romano, primo de ese tal Julio César al que Roma adora como a un falso dios, y lo liberó. Al final, aquello le ganó a Herodes el nombramiento como régulo. De todo esto hace ya muchos años, pero la motivación de esos hombres fue la misma que durante años ha movido a nuestro pueblo a luchar. Hoy se les llama bandidos, y se dice que asolaban las tierras, pero entonces eran libertadores, y la gente les seguía. Luego llegó Judá, y como oposición a ese maldito censo alzó en armas a la muchedumbre. Pero el pueblo no estaba preparado aún, y Varo causó una gran mortandad. El tiempo puede curar las heridas, Longino, pero las cicatrices permanecen. Ahora nuestra gente vuelve a ser numerosa, pero necesitaba un líder fuerte.
 
   El centurión notó que al escuchar las palabras de Adam, el vello de la nuca se le erizaba; porque aquello le trajo el recuerdo de un campo de batalla ahíto de sangre y de unas cruces que ensombrecían ambos lados de un camino largo hasta el horizonte. Respiró hondo hasta que se repuso, y ya más sosegado, dijo:
 
   –Pero ahora ese líder yace muerto.
 
   –Mas la mayor de sus obras todavía se encuentra en ejecución. No olvides tampoco que al final Ieshú había decidido seguir una línea de acción más directa, y dejó de lado todo lo que yo le aconsejaba. En su plan se incluía la gran cantidad de gente reunida para la celebración de los próximos días, y él había también previsto la reacción del Sanedrín y del prefecto.
 
   –¿Y yo entraba en esa lista?
 
   –Por supuesto –contestó Adam, con una sonrisa tristona–. Con sólo preguntar un poco sobre Pilato sale tu nombre en la conversación; y pensábamos que la forma de dosificar la información que éste obtendría era mantenerte a ti ocupado. La verdad es que no sé si la fama que has ido ganando te vendrá bien para investigar algunos encargos determinados.
 
   –Por cierto, empiezo a pensar que no –replicó Marco, aunque pensaba en Miryam de Magdala–. ¿Cómo contactasteis con Elio?
 
   –¡Oh, buena pregunta! Uno de nosotros te siguió durante algunos días, y nos informó de que solías parar en la caupona, a comer o sólo a charlar con Elio. Nos enteramos de que el romano había dejado embarazada a una mujer, e intercedimos entre la familia y él. Por su parte, Miryam, la de Magdala, se hizo pasar por amiga de aquella mujer, y él no vio nada peligroso en contarle algunas cosas. Sé que luego puso algunos reparos para realizar su siguiente tarea, pero desconozco cuál era; como te he dicho, quien manejaba las cosas en ese frente era Miryam. Lo que sí sé seguro es que luego debía guiarte hacia Shalev cuando preguntaras por Judá.
 
   –Y sabíais que preguntaría por él puesto que ish–Keryot no era un auténtico informador, sino que proporcionó los datos que vosotros queríais que el Sanedrín descubriera. ¿Por qué entonces lo encontré muerto cuando acudí a su casa? ¿Y cuál era el papel del de Naín?
 
   –Tengo bastante claro –explicó Adam–, por las conversaciones que luego he mantenido con mi hermano y los otros, que Judá averiguó algo más sobre el verdadero plan de Ieshú. Creo que pretendía hacerlo público, y eso lo convertiría en un traidor. En uno auténtico, quiero decir. Respecto a Shalev, sé que conoce a Zebedeo, y es un hombre bien informado de lo que se cuece en la ciudad, pero desconozco quién contactó con él.
 
   –Un falso informante que informaba de verdad. De acuerdo, eso nos lleva de nuevo al plan de Ieshú. ¿En qué consistía?
 
   –Su nueva idea era insuflar en el pueblo un soplo de energía revolucionaria como nunca lo había tenido. Quería hacer retumbar los mismos cimientos de nuestra sociedad, con un solo golpe maestro. Ieshú se entregaría a los sacerdotes, quienes lo llevarían ante el prefecto. Él tenía claro que el castigo sería la ejecución.
 
   –¿Había calculado que moriría, y aún así se entregó? –preguntó Marco.
 
   –No moriría: en el camino al lugar de ejecución habíamos preparado una emboscada, que lo habría liberado si hubiera funcionado.
 
   –No he tenido noticias de ningún intento fallido.
 
   –Porque no llegó a realizarse –dijo Adam, con un suspiro–. Cuando llevaste a casa de Zebedeo a esos soldados comentaste algo que anuló la ejecución del plan: dijiste que Pilato había mandado a los legionarios contigo, pues sabía que nos encontrábamos allí. Eso, unido a la desorganización que vuestra entrada provocó, nos hizo abandonar el rescate. Y aunque yo insistí en que no podíamos dejar morir a Ieshú, nadie me hizo caso.
 
   Los ojos de Adam se empañaron de lágrimas al decir esto, mientras Marco le miraba con una mezcla de repulsa y comprensión a partes iguales.
 
   –¿Y cuáles hubieran sido las acciones de Ieshú, de seguir vivo ahora? –preguntó Marco para cambiar la dirección que llevaba el diálogo.
 
   –Eso lo ignoro.
 
   –¡Por el trono de Júpiter, Adam! ¿Y qué es lo que sí sabemos?
 
   –Nuestra emboscada debía dejar claro que éramos del pueblo y, con posterioridad, cierta maniobra conseguiría simular que los romanos habían tomado venganza de forma desproporcionada. El golpe sería tan doloroso, que la gente no tendría más remedio que alzarse contra el invasor. Sin embargo, los detalles concretos se me escapan: Ieshú trataba esas cosas con mi hermano y el mayor de los Boanerges, y no comunicaba nada a los otros. Ni siquiera a Yohanan, ya que consideraba que todavía es demasiado joven para saber ciertos detalles.
 
   –No sé si tendremos suficiente material para trabajar, pero analicémoslo.
 
   –En eso eres tú el experto –dijo Adam, alzadas las palmas abiertas para desentenderse del tema–; yo ya te he contado lo que sé.
 
   –No será demasiado difícil. Cuanto más efecto pretenda crear su estratagema, menos disimulada será ésta; y por tanto, más fácil de predecir. Si desean alzar a la gente contra Roma, lo más lógico es que realicen un ataque contra vuestros preceptos religiosos. Sólo por colocar unas efigies del emperador en la Torre Antonia, a la vista de vuestro templo, casi lapidasteis a Pilato. ¿Un ataque contra el Templo, por ventura? Para salvar la vigilancia, los atacantes entrarían como cada día, y una vez en el interior se cambiarían de ropa para simular ser legionarios. Luego...
 
   –No, no, olvida eso. Ninguno de nosotros estaría dispuesto a realizar nada tan blasfemo. Ni siquiera mi hermano.
 
   –Sin embargo –insistió el centurión–, creo que mi idea no va muy desencaminada. ¿Y el Sanedrín? El grupo penetra allí a la fuerza y mata a algunos de los sacerdotes.
 
   –Hoy es shabbat, y el Consejo no se reúne.
 
   –Entonces ya lo tengo claro: ¡Caifás! Debe de estar en su palacio, protegido por sus guardias, pero en realidad no espera un ataque.
 
   –¿Qué te ha llevado a pensar en Caifás? –preguntó Adam.
 
   –Vuestros seguidores eliminarían así a uno de los cabecillas del Sanedrín, que siempre se ha mostrado favorable a los romanos, lo cual es un genial golpe de mano contra los colaboracionistas. En primer lugar, ya de por sí es una venganza por la muerte de Ieshú, porque aunque se lo hayáis puesto en bandeja no deja de ser en parte responsable. Por otro lado, al aparecer disfrazados de legionarios el ataque coloca a todo el Sanedrín contra los romanos, porque si su máximo apoyo en estas tierras es tratado de esa manera, ninguno de ellos se encuentra ya a salvo. Y además, por supuesto, el ataque enardecerá los ánimos del pueblo. Incluso aunque crean que los saduceos no los representan, no dejarán pasar un ataque como ése.
 
   –Pero veo un fallo: si pretenden simular que los romanos han atacado a Caifás, ¿qué motivo tendrían para hacerlo? Han colaborado bien entre ellos en todo lo relacionado con Ieshú.
 
   –¿Eso crees, Adam? El prefecto no ha sabido ocultar la rabia que le provocaba que los sacerdotes le ordenaran juzgar y ejecutar a quien ellos deseaban. Por culpa de las presiones de ese Sejano que hoy en día gobierna Roma a voluntad, gracias a la desidia del verdadero emperador, Pilato se ha visto obligado a ceder ante la presión de Caifás y el resto del Sanedrín. Si ahora se descubriera que unos romanos han atacado al Sumo Sacerdote, todos los ojos se posarían en el prefecto. Incluso si se comunicara que en realidad los atacantes eran judíos, esa información se tomaría como un burdo intento de echar las culpas al pueblo, lo que incluso podría tener peores consecuencias.
 
   –Ahora entiendo para qué te querían muerto, en última instancia –dijo Adam. Y lo miraba muy serio.
 
   –Mi cadáver sería colocado en la escena del asesinato de Caifás –replicó Marco, sin sorprenderse por la afirmación de su interlocutor–. Yo, que soy considerado amigo y servidor de Pilato, muerto al intentar atentar contra la vida del Sumo Sacerdote. ¡Por los dioses, que es un plan bien entretejido!
 
   –Y ahora que lo sabemos...
 
   De repente, un grito le interrumpió. Un grito que truncaba cualquier acción posterior, porque llegaba producido por la garganta de Shimon Cefas.
 
  
 
  



xvii. El palacio atacado
 
    
 
    
 
   Los ojos de Shimon estaban cargados de ira mientras dirigía su vista al centurión, pero esa sensación se teñía además de dolor al mirar a su hermano. Su boca profería mil y una maldiciones, y el puño se crispaba alrededor de la empuñadura de un filo corto y curvado.
 
   –¡Espera! –gritó Adam, pero su hermano no le hizo caso y se lanzó contra Marco.
 
   El romano ya se había alzado, y lo esperaba con los pies separados, preparado para el ya inevitable enfrentamiento. Por fortuna para él, Shimon no había sido entrenado para la lucha, y estaba cegado por la rabia: su ataque se basó en lanzarse de frente sobre su enemigo, con la intención de clavarle en las entrañas el feroz instrumento.
 
   El centurión hurtó el cuerpo hacia su izquierda, y desvió el golpe con la mano contraria. Como el espigón corta el mar al abatirse éste sobre la costa, y salvaguarda así el puerto y la ciudad, de igual manera el brazo de Marco consiguió anular la rabia homicida del galileo. Éste trató de rehacerse, y giró con la intención de volver a intentarlo, pero el centurión le asestó un golpe en la sien. No fue demasiado fuerte, pues lo había dado con la mano siniestra, pero sí suficiente como para ganar tiempo. Recordó por instinto las lecciones recibidas muchos años atrás, y decidió en un breve instante que lo siguiente sería un golpe con la tachonada suela en la parte superior de la tibia, y otro puñetazo a la cabeza.
 
   Sin embargo, Adam apareció entre los dos adversarios, y sujetó con sus manos el brazo armado de su hermano. Ambos comenzaron a forcejear por la posesión del arma, y giraron en un baile mortal que finalizó tras cruzarse muchos insultos y frases entrecortadas.
 
   –No es así como él lo querría.
 
   –¿Pones antes a ese perro romano que a nosotros?
 
   De repente, ambos se quedaron quietos, y varias gotas de sangre oscura cayeron al suelo.
 
   Luego, mientras Shimon se quedaba de pie, con las manos abiertas manchadas del rojo líquido vital, Adam caía al suelo como un fardo; la empuñadura del arma sobresalía de su costado. Marco se lanzó hacia él para intentar ayudarle, y olvidóse de su enemigo. Pero éste le lanzó una patada, alejándole del herido, y gritó:
 
   –¡No lo toques, perro! ¿Acaso no has hecho ya bastante?
 
   –Tengo conocimientos de medicina –dijo el centurión desde el suelo, y mostraba las palmas en un gesto de paz–, y estoy seguro de que he visto muchas más puñaladas que tú. Puedo ayudar a tu hermano si eso es lo que deseas.
 
   Shimon, por toda respuesta, asintió con la cabeza, y luego se arrodilló en la tierra, para sostener la cabeza de Adam en su regazo.
 
   –Hermano –dijo el herido, con un hilo de voz–, ¿es que no lo ves? No es una traición por mi parte, sino que lo fue por la vuestra...
 
   –Calla ahora, Adam –ordenó Marco, con la voz firme.
 
   La herida era de las peligrosas, ya que aunque el filo no era largo, había penetrado en las partes blandas del cuerpo sin oposición, más allá del ligero manto. El centurión palpó el contorno de la herida, lo que provocó que Adam se retorciera de dolor. Su hermano lo sujetó como pudo, mientras Marco seguía hurgando. Observó el color de la sangre y la cantidad de flujo, y determinó que no había sido perforado ningún órgano. Despacio, retiró el arma, y suspiró aliviado al ver que ésta no estaba reteniendo la hemorragia, tal y como había podido observar varias veces en los heridos de guerra. En aquellos casos, la muerte era segura.
 
   Hubo un pequeño borboteo cuando el filo fue liberado, pero luego el flujo se normalizó. Marco presionó la herida, que era mucho menos profunda de lo que en un primer momento le había parecido, y mientras mantenía las manos apretadas contra la herida le dijo a Shimon:
 
   –Es poco lo que puedo hacer por él aquí. Debemos transportarlo a la ciudad, y si aún permanece vivo para entonces, es muy posible que se recupere. Lo mejor es que improvises una parihuela con algunas ramas.
 
   El galileo se quedó quieto durante un momento, con el odio todavía marcado en el semblante. Sin embargo, poco después apartaba la vista. Acarició la frente sudorosa de su hermano y fue a hacer lo que el centurión había sugerido. Éste aprovechó para guardarse entre los pliegues de la ropa el cuchillo de hoja curvada que había extraído de Adam. Era casi seguro que muy pronto iba a venirle bien estar armado.
 
   Momentos más tarde, Marco y Shimon se encontraban transportando al herido en dirección a la ciudad. Aunque muy duro debido al terreno irregular de aquella zona, el trayecto no fue largo, y en cuanto los pocos guardias de la puerta los vieron llegar de aquella guisa acudieron a ayudarles. Gracias al tumulto provocado por su llegada, cuando cruzaron las puertas de la muralla Marco pudo apartarse de ellos con disimulo, y comenzar un trote hacia la vivienda de Caifás. Lo último que oyó a sus espaldas fueron las nerviosas indicaciones que Shimon daba a los hombres, en busca de un médico griego o egipcio, pues los judíos respetarían el shabbat.
 
   Este día de descanso obligado provocaba que las calles estuviesen casi vacías de judíos, y eran escasos también los romanos o los mercaderes de otras naciones, pues todos ellos se habían adaptado al ritmo de festividades marcado por la religión del Templo, que debía respetarse en virtud de los privilegios que la dominación había otorgado a aquel pueblo. Así pues, pudo correr por las calles jerosomilitanas sin ser frenado por las multitudes.
 
   Su intención inicial había sido la de hacerse con algunos soldados, y acudir con ellos a casa de Caifás. Mas, en primer lugar, no sabía si el ataque había tenido ya lugar o se realizaría más adelante. Además, no tenía forma de demostrar quién era, y aunque buena parte de la guarnición lo conocía de vista, no podía aplicarse lo mismo para todos los soldados de forma individual. El aspecto de Marco no era el más indicado para que confiaran en él, ya que, entre otras cosas, sus manos estaban cubiertas de sangre.
 
   Y sin previo aviso, el recuerdo volvió.
 
   La sensación pegajosa en los dedos se llevó de repente su razón a un tiempo muy lejano, cinco lustros atrás, cuando un caso médico le había vencido. Pero no era un enfermo cualquiera, sino su mujer encinta y el bebé que con ilusión esperaban. El parto se había adelantado, y la partera no llegaba. Y esa sangre que cubría todas las superficies frente a él... Aquello le hizo abandonar su profesión y su casa, pues desde entonces no había podido poner una vida en sus manos sin que un sudor frío le helara la espina dorsal y sus manos temblaran como al beudo que no ha probado la bebida en varios días. Ignoraba cómo se había enfrentado a la herida de Adam, o si eso significaba el fin de la maldición que Esculapio había hecho caer sobre él. El tiempo puede curar las heridas, había dicho Adam hablando de otra cosa, pero las cicatrices permanecen. La frase bien podía aplicarse a su vida entera.
 
   Con la misma velocidad con la que había partido, así regresó su mente desde el viaje por su memoria. Marco se encontraba parado junto a un portal, con el hombro apoyado en la dura y fría piedra. Como si despertara de un sueño, con los ojos ardientes por las lágrimas, se puso en pie y miró al cielo. El mediodía había pasado, y el sol de Jerusalén caía insolente sobre él, irrespetuoso con unos sentimientos, los suyos, que estarían más en consonancia con un día gris y tormentoso.
 
   Recuperado tras aquella extraña ordalía de sangre, el centurión comenzó de nuevo a trotar hacia el palacete de Caifás, y aumentó poco a poco la velocidad de sus zancadas.
 
   Cuando al fin llegó allí, no le sorprendió encontrar la puerta exterior abierta. Penetró por ella, y procuró no hacer ruido. Pudo comprobar que no había nadie que guardase la entrada. Un ominoso silencio parecía haber caído sobre la enorme casa, de la que no salía ningún signo de vida. Marco, una vez recuperado el aliento, siguió avanzando para dirigirse hacia el lugar donde Shalev y él habían hablado con Caifás justo el día anterior. Sus pasos se fueron haciendo más leves al acercarse. En el momento en que se disponía a llamar a voces al interior, vio un cadáver junto a uno de los enormes maceteros que estaban situados cabe la puerta que daba acceso al interior de la vivienda. Ésta se encontraba abierta de par en par, y en la oscuridad de su interior se adivinaban más cuerpos.
 
   Sin acercarse, pudo comprobar que el cuerpo que yacía en el patio había sufrido una herida en el abdomen, y luego se le había rematado con un corte en su garganta. Recordó su cara como la de uno de los guardias que rodeaban al Sumo Sacerdote la mañana anterior. La sangre del anchísimo charco causado por la hemorragia ya había empezado a coagularse en sus orillas, así que calculó que los matones enviados debían de haber acabado su tarea, si habían sido bastante eficientes. Caifás estaba muerto, y Marco no había podido hacer nada diferente para salvarlo.
 
   Quiso asegurarse, sin embargo, y se dispuso a penetrar en la vivienda. Sólo por si acaso, golpeó la hoja abierta de la puerta con la misma llamada que el día anterior había oído usar a Leví, y sólo horas antes a Adam. Resultó ser algo útil.
 
   –¿Shalev? ¿Has regresado ya? –dijo una voz conocida desde el interior.
 
   Marco dio dos pasos atrás, cuando se encontró de frente otra vez con aquellas pecas medio ocultas tras el mechón pelirrojo, siempre rebelde.
 
   –¿Tú? ¿Qué haces aquí? –preguntó Miryam de Magdala, con un dialecto griego que bien podría ser manejado por un marino del puerto de Cesarea.
 
   El centurión alzó sus manos en un gesto de paz, pero eso sólo consiguió que la mujer, al verlas ahítas de sangre se pusiera a la defensiva.
 
   –¿Qué diablos has hecho, perro?
 
   –Tranquila, Miryam. ¿O debería llamarte Abira? –preguntó Marco, e intentaba sonar gracioso, y no amenazador.
 
   –Abira fue sólo un papel que me vi obligada a representar; no existe tal mujer.
 
   –Ya lo imaginaba. Y sin embargo, aun después de tres años recuerdo el sabor de sus labios, y el aroma con el que perfumaba tu cuello. Sé también que tus sentimientos eran, en parte, sinceros, y puedo adivinar que llegado el momento todo se redujo a una elección: los tuyos o yo. ¿Qué te llevó a desaparecer así, Abira?
 
   La de Magdala entrecerró los ojos, y dijo con rabia:
 
   –Mi nombre es Miryam. Abira era una mujer blanda capaz de acostarse con el invasor para conseguir una información que necesitaban algunos amigos suyos. Cumplió su papel, y luego tuvo que dejar de existir. Así de simple. Cualquier cosa que sobrepase esos límites son sólo imaginaciones tuyas.
 
   –De acuerdo, entonces –dijo el centurión. Dio un paso atrás y renunció a cualquier explicación que creyera merecer–. Lamento que ahora nuestros pasos nos hayan llevado a lados opuestos del campo de batalla. Marcho para avisar a la guardia; tú y los tuyos deberías abandonar este lugar enseguida.
 
   Mas al darse la vuelta, frente a él se encontraba Shalev, con una ancha y aviesa sonrisa en su arrugado rostro.
 
   –Mira por dónde –dijo el de Naín–, aunque no haya conseguido la pieza mayor todavía podremos arreglar algo contigo.
 
   –Espera, amigo...
 
   –¡Se acabó el tiempo de tus mentiras! –gritó el galileo, y tras sacar una daga de entre sus ropas se lanzó a por su presa.
 
   Shalev, aunque envejecido, había trabajado toda su vida y era un hombre bastante fuerte. El choque contra el centurión fue durísimo, y ambos cayeron derribados al suelo. Igual que el rayo de Júpiter cae desde los cielos y golpea un pedrusco en la llanura, así el arma del galileo había descendido sobre Marco que, al adivinar pronto el golpe, lo había detenido con su antebrazo. Sin embargo, Shalev nada sabía del arma escondida del centurión, quien la había colocado en paralelo al suelo con un movimiento rapidísimo. Todavía cubierto por la sangre de Adam, el filo penetró hasta la empuñadura en el vientre del anciano.
 
   Incluso moribundo, el galileo trató de herir a Marco en el cuello, y forcejeaba sobre él. Pero sus golpes eran ya débiles y el centurión pudo quitarse con facilidad su peso de encima, y lo hizo rodar con un empujón. Al golpear contra el suelo, una bocanada de sangre acudió a la boca de Shalev. Marco se quedó allí, recostado en el suelo, y veía cómo la vida se apagaba en aquellos ojos del color de la tierra húmeda. Unos ojos a los que había mirado con simpatía no mucho antes. Unos ojos vidriosos por los sueños rotos y la incomprensión ante la muerte inefable.
 
   –No lo entiendo, Shalev. No entiendo tu rabia, cuando he sido yo una simple hoja movida por el viento que vosotros hacíais soplar.
 
   El de Naín negó con la cabeza, empero, y con un hilo de voz, entre los estertores agónicos que ya le acosaban, logró decir:
 
   –Nada sé yo de todo eso... Me uní a ellos tras hablar con Zebedeo, después de sufrir tu traición...
 
   –¿Mi traición? –preguntó Marco.
 
   Mas no obtuvo respuesta. Shalev de Naín movía los labios y ningún sonido salía por ellos. Permaneció con la mirada fija en Marco durante algunos segundos, hasta que un último dolor le dio fuerzas para decir:
 
   –¡Tengo miedo!
 
   El centurión tomó su mano, y sólo pudo apretarla con firmeza, mientras la luz de sus pupilas iba apagándose. Mors y las Tinieblas llegaban para llevarse al galileo, y la rabia acudió de nuevo a Marco. Judá, Ieshú, Shalev, tal vez Adam, y muchos otros cuyo nombre no había llegado a oír. Todos fallecidos por culpa de una revolución inútil y sin sentido. Y además, al parecer su intentona había fracasado, porque, habida cuenta de las palabras de Shalev, Caifás había escapado. ¿Acaso no escribió ya Sófocles que cuantos vivimos nada somos, sino fantasmas o sombra vana?
 
   Shalev había llamado traición a la actuación de Marco, y se refería al engaño respecto a la muerte de Ieshú. Pero el centurión había necesitado utilizar al anciano durante un poco más de tiempo, y no había podido fiarse de que el galileo no se pusiera en su contra, puesto que sólo había aceptado unirse a él cuando Marco le contó que su intención era encontrar pruebas de la inocencia del preso. El centurión se preguntó si no estaba buscando una justificación a su forma de actuar con él, ahora que lo tenía delante, y en sus últimos momentos de vida.
 
   Marco, apoyado de lado en el suelo, vio cortado el hilo de sus pensamientos cuando notó el filo de un arma en el cuello. La cálida respiración de Miryam acompañaba al frío metal del cuchillo. El centurión no se atrevió a moverse. Tras un momento de indecisión, la voz de la mujer le susurró al oído:
 
   –Hoy vivirás porque Abira, al parecer, todavía tiene un pequeño lugar conmigo. Pero si volvemos a encontrarnos juro que habré conseguido arrancarla de mi corazón. Y entonces morirás.
 
   Y la de Magdala se alzó de nuevo, lo dejó allí tirado, y se fue de la casa sin mirar atrás ni una sola vez. El centurión apartó la mirada del moribundo, y contempló el suelo de piedra. La sangre de Shalev formaba ya un charco de considerables dimensiones, y se acercaba a las viejas manchas que los frutos de la higuera habían dejado el año anterior. Marco sufrió un breve escalofrío, al contemplar la confirmación de aquel extraño presentimiento que tuviera el día anterior.
 
   Cuando Shalev expiró por fin, el centurión se levantó y salió de la casa. En lugar de llamar a la guardia, acudió a la Fortaleza de Antonio, a ver de nuevo al prefecto.
 
  
 
  



xviii. Un último informe
 
    
 
    
 
   Algo más tarde, en la Torre Antonia
 
   Marco había llegado con velocidad a la fortaleza de la guarnición, y con una sola mirada había frenado cualquier intento de acercarse por parte de los guardias. Su aspecto no era desde luego el habitual en él, pero no necesitaba que nadie se lo recordara. Su pómulo estaba hinchado, y lucía un corte profundo en el antebrazo, producido, sin que llegara a apercibirse, durante el enfrentamiento con Shalev. Su estampa llegaba a lo lamentable si se añadía a todo ello la costra de sangre y pelos apelmazados en la parte posterior de la cabeza, visibles ahora que el vendaje improvisado de Leví había caído al suelo en algún momento anterior que el centurión no recordaba. La sangre seca cubría también la piel de sus manos hasta las mismas muñecas, sus ropas aparecían oscurecidas en muchos lugares, y una gran mancha lucía en su pechera. El polvo ocupaba cualquier otra superficie de su cuerpo, y aparecía recorrido por gruesos surcos de sudor que surgían desde el nacimiento de sus cabellos. Por fortuna, al reconocer a Longino y ver una mueca furibunda bajo su impresentable estampa, los soldados no habían osado acercarse, y él había podido penetrar en el patio enlosado sin oposición.
 
   Una vez más, se encontraba esperando la llegada de Pilato. Y esta vez, a diferencia de lo que sucediera el día anterior, el prefecto tardaba en descender. Marco, bastante alterado, comenzó a pasear por la sala como un animal enjaulado. Cuando ya se había convencido a sí mismo de que sería más sencillo subir a buscarlo, Pilato apareció en lo alto de las escaleras.
 
   –¡Ay, Largo! He estado muy preocupado por ti.
 
   –Si debo hacer caso a lo que has tardado en aparecer...
 
   –Pero, mírate. ¡Qué aspecto traes! –insistió el prefecto, que ignoró su puya, mientras descendía los anchos escalones.
 
   –Eso no importa ahora: Caifás ha sido atacado en su casa.
 
   –¿Seguro?
 
   –¡Vengo de allí, prefecto! Pero creo que él no estaba en el lugar.
 
   –Pues yo creo que eso explica cierto hecho extraordinario que he sufrido esta mañana, en la forma de una enigmática nota –dijo el prefecto, pensativo, mientras se dirigía a la gran mesa y empezaba a revolver entre los múltiples legajos que allí yacían–. ¿Dónde la habré puesto? ¡Ah! Por fin te tengo.
 
   Con una amable sonrisa, le pasó a Marco un pequeño pedazo de papiro de procedencia egipcia, que había sido rascado en múltiples ocasiones para ser reutilizado. Esta vez se había usado para escribir una única línea, en un griego algo alambicado:
 
   Si durante el día de hoy alguien necesita de mí, estaré en casa de Yosef de Arimatea, quien ha tenido la amabilidad de invitarme a pasar el shabbat con su familia.
 
   Salud, C
 
   –No entendía qué necesidad encontraba en avisarme –dijo el prefecto–, pero veo que tú sí posees las respuestas.
 
   Marco tiró la nota sobre la mesa, y fue a sentarse en uno de los triclinios. En efecto, poseía la respuesta: el de Arimatea, que compartía ideas con Adam, había logrado salvar a Caifás. Todo su trabajo de aquel día había sido inútil y sin sentido, pues sin su colaboración todo hubiera acabado de la misma manera. El centurión comenzó el movimiento para apoyar la cabeza en las manos, pero al ver de nuevo la costra de sangre reseca que cubría sus palmas dejó caer los temblorosos brazos. Con la cabeza gacha y los hombros caídos, las manos casi tocaban el suelo.
 
   Su estampa despertó lástima en el prefecto, que se acercó al pie de las escaleras para, a voz en grito, pedir a los sirvientes que trajeran una jofaina con agua. Su orden fue obedecida con prontitud. El propio Pilato se acercó con el recipiente y, se agachó para colocarlo delante de Marco. Le entregó también un lienzo blanco, se sentó frente a él y dijo:
 
   –Lávate un poco, Marco; al menos las manos. Te ayudará a sentirte mejor. Cuando recuperes las fuerzas que pareces haber perdido, cuéntame todo lo que hayas descubierto, como haces siempre que te lastro con el peso de algún oneroso encargo.
 
   El centurión comenzó a moverse despacio, mas al sumergir los dedos en el agua tibia sintió que aquello le reconfortaba. Como si las palabras de Pilato pudieran sanar la desidia, lo que había dicho se cumplió al detalle. Muy pronto, agua y lienzo estaban teñidos de un color rojo intenso. En cierto momento, sin detenerse en su limpieza, el centurión dijo, con una voz firme y clara:
 
   –Recuerdas el robo de aquel dinero, la noche en la que trajeron preso a Ieshú –no era una pregunta, pues sabía que el prefecto no olvidaba nunca nada, aunque simulara hacerlo.
 
   –Por supuesto –contestó Pilato, que estaba acostumbrado a que Marco expusiera los hechos en orden cronológico cuando le explicaba sus conclusiones.
 
   –Ese hurto tenía como único objetivo que los guardias estuvieran alerta, y pudieran capturar a los dos que entraron a llevarse las prendas de ropa.
 
   –¿Y no era más fácil hacer que ellos mismos se delataran?
 
   Marco negó con la cabeza.
 
   –Esos dos eran seguidores prescindibles, y todo el plan había sido orquestado por tres o cuatro cabezas pensantes. Cada una de las partes de ese plan iba a ser realizada por personas que sólo poseían los datos de la misión que debían desempeñar, lo cual otorgaba mayor credibilidad a las narraciones de los apresados.
 
   –Vale, capturamos a esos dos, que ya han sido juzgados y ejecutados. ¿Quién se encargó del robo de la bolsa? –preguntó el prefecto, para ser práctico.
 
   –Eso no lo tengo claro, pero yo apostaría por Floro.
 
   –¿El centurión al que parece que hayan estampado demasiadas veces contra la pared?
 
   Longino sonrió y asintió con la cabeza. Luego añadió:
 
   –Ya te he dicho que no lo sé con seguridad, pero los judíos le han estado pagando para obtener información de él. No creo que haya dudado en hurtar esa bolsa para ellos. Puedes torturarle para obtener más datos.
 
   –Mandar que le torturen, querrás decir. Hay una diferencia.
 
   –Pues claro que la hay –contestó Marco, y alzaba al decirlo sus brazos todavía húmedos–: tú luego no necesitas lavarte las manos.
 
   –¡Eh! No vayas por ahí: ya sabes que tu situación y la mía son muy distintas.
 
   –Perdona, prefecto, pero no estoy de humor.
 
   –De acuerdo. Y ahora dime, ¿por qué querían que atrapásemos a los dos ladrones?
 
   –Porque eso nos llamaría la atención sobre el hecho de que unos judíos estaban tratando de hacerse con prendas romanas. Aunque en realidad no querían las prendas por sí mismas.
 
   –Explícate mejor, porque es cierto que ayer puse sobre aviso a la guarnición sobre ese hecho, y hoy se lo he recordado también a los centuriones –ordenó el prefecto.
 
   –No es tan difícil conseguir unas prendas como las nuestras, la verdad. ¿Por qué entonces va alguien a arriesgarse a entrar en la guarnición? En realidad, ya tenían algunas prendas tintadas, y yo mismo me manché ayer la mano, al forcejear con un romano al que habían engañado para seguirme.
 
   –¿Cuál es el nombre de ese romano?
 
   –Elio –contestó sin dudarlo ni un instante. Aún le dolía el golpetazo en la nuca, y lo habían logrado capturar por su culpa; nada le debía al caupón–. Montó un negocio de comida en la ciudad baja, hace algunas semanas.
 
   –¡Ah, sí! He oído hablar de ello.
 
   –Supongo que a estas horas debe estar camino de Jericó, por ventura, para reunirse con su amada preñada.
 
   –Continúa –ordenó Pilato.
 
   –Te hablaba de las ropas. Creo que tenían dos usos pensados con ese tema. O mejor dicho, pensaban lograr dos objetivos bien diferentes. Por un lado, ¿sabías que habían previsto rescatar a Ieshú, durante el camino al Golgotha?
 
   –¿Tan osados son? –preguntó Pilato, con una media sonrisa dibujada en la cara.
 
   –Creen serlo. Pero por una simple frase fortuita, que solté para mantener las apariencias delante de Shalev, arruiné todo su plan. Lo cual demuestra que al perder a su líder también se les ha escapado el valor.
 
   –Me suena ese nombre de Shalev. Recuérdame quién era.
 
   –El viejo galileo que me acompañaba ayer.
 
   –Bien, continúa.
 
   –Como antes has dicho, los guardias tenían ayer la mosca detrás de la oreja por posibles judíos que se hicieran pasar por soldados. Creo que la intención de los seguidores de Ieshú era justo ésa, ya que al vigilar con mayor atención en busca de posibles infiltrados entre sus filas, atendían menos a otros lugares. Ovidio escribió que el que ha naufragado, tiembla incluso ante las olas tranquilas. Ésa es la situación que les interesaba para llevar a cabo su plan.
 
   –¿Y luego el ataque vendría desde la afligida comitiva que acompañaba a los ejecutados? –completó el prefecto–. Extraña manera de causar una distracción. Un hurto que nos ponía en guardia para detectar un intento de robo, que nos situaba sobre aviso contra posibles infiltrados. ¿No es una explicación demasiado enrevesada?
 
   –Lo mismo pienso, pero es la única que tengo. No creo que nadie entienda de verdad a estos judíos; ni siquiera entre ellos. Tal vez haya una opción más sencilla, pero no la encuentro.
 
   –¿Y cuál hubiera sido el otro objetivo?
 
   –Aquí llegamos a lo importante –se regodeó el centurión–. El palacio de Caifás ha sido asaltado hace un rato, pero sólo habrán encontrado y eliminado a los guardias que el Sumo Sacerdote había dejado allí; habida cuenta de esa nota que acabas de mostrarme. Los atacantes han penetrado en la vivienda vestidos como los soldados, y mi cadáver habría quedado allí de haberles salido bien el juego.
 
   –¿Tu cadáver?
 
   –Sí. Pretendían matarme y dejarme allí como prueba de tu participación. Pero uno de ellos me dejó escapar, y todo se les complicó. Sin embargo, han ejecutado de todas formas el ataque.
 
   –El prefecto de Judea mandando a su mejor hombre a matar al Sumo Sacerdote... No me parece un panorama muy deseable con el ambiente que se vive en estos días. Y dime, ¿qué ha sido de ese Shalev?
 
   –Si visitas la vivienda de Caifás –informó Marco, con la mirada perdida para tratar de mostrarse frío–, lo encontrarás muerto, tirado en el lujoso patio. Se equivocó en muchas cosas, ese viejo; pero sobre todo respecto a mis verdaderas intenciones. Su último error, aparte de unirse a esos rebeldes, fue creer que yo estaba desarmado.
 
   –¿Y qué hay del resto de seguidores de Ieshú? Porque son ellos los que mataron a ese informador, y los mismos que te han dejado a ti en esas condiciones, ¿no es cierto?
 
   –Se habrán desperdigado, como hicieron cuando los sacerdotes enviaron a apresar a su líder. A estas alturas, deben de haber extraído de su sepultura el cadáver de Ieshú, y lo habrán ocultado, para simular después que ha resucitado.
 
   –Algo de eso he oído, pero me interesa bien poco –dijo Pilato, y rechazó seguir con ese tema con un gesto de la mano.
 
   –La verdad es que poseen bastante apoyo entre el pueblo llano.
 
   –Bien por ellos, entonces; a ver si forman una nueva secta. Saduceos, fariseos, zelotes, esenios, y algunos otros que van por libre. Todos ellos nos ponen las cosas más fáciles, a mí y a Roma, porque mientras ocupan su tiempo en pelear entre sí, no dirigen su mirada a las tropas de la guarnición.
 
   Hubo entonces un momento de silencio mientras ambos se quedaban sumidos en sus pensamientos. Las sombras, muy poco a poco, se iban alargando y se orientaban hacia el este. De repente Marco pronunció tres únicas palabras, que resonaron en el silencio reinante de la sala:
 
   –Lo dejo, Pilato.
 
   Y eso fue suficiente para que el prefecto lo entendiera. Había sido la primera vez en cinco largos lustros en que el centurión le llamara de otra manera que no fuera por su cargo. Lo cual llevaba implícitos su renuncia total y absoluta, su licenciamiento y la buena cantidad de reproches jamás pronunciados por sus labios. Poncio Pilato, con una sonrisa, citó:
 
   –Bien te conozco, y no era posible que te persuadiese, porque tienes en el pecho un corazón de hierro.
 
   –¿Homero?
 
   –Sí. El canto XXII de la Ilíada. La frase es pronunciada por Héctor, herido de muerte.
 
   –¿Tú eres Héctor moribundo y yo Aquiles, que no acepta tu súplica? –dijo Marco, y comenzó a reír. Y por una vez fue sincero.
 
   Pilato le acompañó en la risa, y como única respuesta hizo un ofrecimiento:
 
   –¿Quieres que mande traer un buen vino de Campania? Así te vas acostumbrando otra vez al sabor de tu tierra, amigo mío.
 
  
 
  



xix. Despedida epistolar
 
    
 
    
 
   Herculano, a los pies del Vesubio; siendo cónsules Crespo y Eliano
 
   Son ya cuarenta y cinco los años transcurridos desde los hechos que he narrado en este legajo, y como es lógico muchas cosas han cambiado desde entonces. Otras no.
 
   Respecto a los grandes de aquella época, el tiempo no tardó en otorgarles su lugar. Poncio Pilato fue depuesto algunos años después de lo sucedido con el grupo de galileos, porque sofocó con demasiado ímpetu una revuelta de samaritanos. Algunos dicen que se suicidó a su llegada a Roma, aunque me cuesta creerlo, habida cuenta del aprecio que siempre le tuvo a su propio pellejo. A su doble pellejo. El gobernador de Siria, Lucio Vitelio, amplió sus atribuciones y se hizo cargo de la zona. Entre sus decisiones estuvo quitarse de encima también a Caifás, y poner en su lugar a un hijo de Ananias, mucho más manejable. Herodes Antipas acudió poco después a Roma, y solicitó al emperador Calígula que le nombrara rey de Judea. La respuesta del emperador fue exiliarlo a Lugdunum. Ninguno de ellos vivió lo suficiente para comprobar lo poco que duraban sus respectivos sucesores en los que habían sido sus cargos.
 
   Es extraño lo que acontece con el pueblo judío. Creo que pocos grupos hacen verdad de manera tan clara la sentencia de Tito Livio según la cual ningún favor produce una gratitud menos permanente que el don de la libertad, especialmente entre aquellos pueblos que están dispuestos a hacer mal uso de ella. El lector entenderá por qué motivo digo esto, sólo con recordar a algunos rebeldes que descollaron entre aquella gente.
 
   Alguien llamado Talmai, menos de tres lustros después de la muerte de Ieshú, alzó en armas a un pequeño número de seguidores, y fue capturado y ejecutado. Poco más tarde, un tal Teudas reunió, como Yeohanan antes que él, a una multitud en el Jordán; pero la caballería enviada por el procurador Cuspio Fado logró apresarlo, y fue decapitado. Y luego se produjeron fuertes disturbios durante una de esas fechas de peregrinación, pocos años más tarde. Cierto Eleazar lideró una nueva revolución, que fue sofocada con un número de víctimas elevadísimo. Por fortuna, hubo luego un período de paz.
 
   No duró mucho, no obstante. Hace poco menos de dos lustros, se produjo una sublevación general, que hizo necesario el despliegue de seis legiones. El que hoy es nuestro emperador, Vespasiano, fue enviado para sofocarla, y su primera medida fue masacrar a los habitantes de Cesarea Marítima. Marchó luego a Roma, tras haber sido aclamado para el trono por sus legiones, pero dejó a su hijo Tito para terminar la pacificación. Y ésta se produjo, mas trajo consigo la destrucción del Templo. Uno de los líderes, un tal Shimon bar Giora, fue ejecutado en la Roca Tarpeya, como broche final del desfile triunfal de Vespasiano y Tito. Otro, mucho más listo, logró ganarse la confianza de nuestro emperador. Liberado de ser esclavo, cambió su nombre por el de Flavio Josefo y ahora permanece en Roma, y escribe sus memorias. Sigo pensando que es la mejor decisión que puede tomar un judío bajo el poder romano.
 
   El pasado año todavía se luchaba en aquella tierra, y miles de judíos murieron para intentar defender el último de sus reductos frente a la maquinaria de guerra romana. Sin embargo, estoy seguro de que Judea no ha dicho su última palabra, y antes o después, aunque transcurran otros cincuenta años, la sangre volverá a derramarse. Con el paso de los lustros, he aprendido que no puedo considerar a los judíos culpables absolutos de las muertes ocurridas por estos alzamientos: corrupción e inflación, impuestos de confiscación y otros tributos arbitrarios, reclutamiento obrero obligatorio y mala administración colonial; todo ello se une para hacer la vida diaria más dura que una posible muerte ante las legiones romanas. A veces no queda otra salida...
 
   Tras la destrucción del Templo, la secta de los denominados cristianos parece estar ganando adeptos entre los judíos. Al parecer, han logrado crear una doctrina nueva a partir de las palabras de Ieshú, y su éxito radica en las ideas sobre la salvación de las almas y una vida más allá de la muerte. La propia caída de su construcción más sagrada fue, según dicen, profetizada por esas Escrituras que guían todos los actos de los judíos, y al parecer corre un escrito que pone esa profecía en boca de Ieshú. Insisten en afirmar que predijo la caída de los impíos, el final de la miseria y el sufrimiento, la reunión con los muertos y un reino nuevo por completo, de naturaleza ultraterrena. También han creado una historia sobre su infancia, y añadieron a su vida repleta de supuestos milagros una concepción virginal y un nacimiento en la misma aldea en la que nació su rey David. Todo ello le acerca todavía más a esa figura del ungido cuyo nombre en griego ha dado la designación para esa secta. Y la idea de que murió para salvar a los fieles de esa deidad suya, única e inefable, se extiende con mucha facilidad entre la plebe. Ieshú murió para salvar a otros, es cierto; pero no se sacrificó él mismo, sino que fue víctima del intento de destruir la confianza de los revolucionarios en su propia fuerza militar. Un intento concertado entre el poder romano y los altos cargos colaboracionistas. Política y dinero, poder e influencias. Si el que ellos llamaban líder ungido era atrapado y ejecutado como un vulgar ladrón, ¿qué podrían hacer los judíos para liberarse del yugo?
 
   Del grupo de seguidores de tan singular personaje, sólo contacté con posterioridad con Adam, y una única vez. Vino a verme muchas semanas después de aquel fatídico día en que lo conocí, y pude comprobar que se había recuperado de su herida a la perfección. Él y su hermano, y también los otros del grupo, habían llegado a un punto de entendimiento. No intentó inculcarme su doctrina, pero la charla no fue todo lo agradable que me hubiera gustado, pues tampoco podía alejarse mucho del tema sin que nos quedáramos ambos en silencio, por lo poco que teníamos en común. Me comentó que algunos de los suyos se estaban desplazando a diversas comunidades judías, y extendían las ideas originales de Ieshú. Yo le aconsejé que tuviera cuidado. Nunca más oí hablar de él, ni del resto. E ignoro si las personas que yo conocí en aquellos días están relacionadas con la secta cristiana, o son nuevos líderes los que están al frente de ese grupo.
 
   Por mi parte, aún permanecí un tiempo en la provincia de Judea, aunque lo pasé en el puerto de Cesarea. Pilato me ofreció alojarme en su palacio, construido por Herodes el Grande sobre un promontorio junto al mar. De aquellos días guardo el recuerdo de las plácidas mañanas en que disfrutaba de la piscina rodeada de pórticos, y las gratas tardes de teatro.
 
   Después regresé a Campania, y me instalé en el hogar de mi infancia. Nunca regresé a Roma, lugar en el que aprendí el oficio que ejerciera en mi vida anterior, en el que conocí a la que fuera mi mujer y en el que con ella conviví. Con la generosa bolsa que Pilato me había entregado, pude reformar nuestra vieja vivienda familiar, una buena casa en la lujosa villa de Herculano. Volví a ocuparme como médico y a lo largo de los años me gané la confianza de mis vecinos. A pesar de que hace mucho que el peso de la edad me obligó a dejar el oficio, el nombre de Longino todavía se recuerda con cariño. Ya decía Cicerón que los hombres se asemejan al vino: el tiempo agria a los malos y mejora a los buenos. Me gusta pensar que yo pertenezco a estos últimos.
 
   Aunque nunca fundé una nueva familia, cuando mis días se acaben sé que mis viejos alumnos se encargarán de mi sepelio. Sin embargo, ya Salustio escribió que cuando por fin regresas a tu tierra, descubres que no era tu vieja casa lo que extrañabas, sino tu niñez. Algo me carcomía el corazón, y por eso ahora, cuando veo acercarse la postrera sombra, he decidido poner por escrito aquella historia en que me vi envuelto. A mí me ha servido para liberarme y, como dice un verso que corre por ahí, y del que ignoro la mano que lo escribió, quizá un día nos acordemos de esto con júbilo. He intentado, al narrarlo, mantenerme en un segundo plano para que sea lo más imparcial posible, y por eso en la historia yo aparezco como un personaje más. También he intentado adornarlo un poco, pero no creo, sin embargo, haber logrado ninguno de estos dos objetivos.
 
   Paso mis últimos días enfrascado en la lectura. En estos inciertos momentos, los textos de Séneca traen un cierto sosiego a mi corazón. Me gustaría por tanto terminar con unas palabras suyas: Lo mismo es nuestra vida que una comedia; no se atiende a si es larga, sino a si la han representado bien. Concluye donde quieras, con tal de que pongas buen final.
 
   Y éste es el mío.
 
   Marco Celio Longino.
 
   Que fue marido, médico, soldado e investigador.
 
  
 
  



5. La entrega
 
    
 
    
 
   Ercolano, Italia; en la actualidad
 
   Wyatt finalizó la lectura y, con el mismo suspiro de añoranza con el que solía acompañar el fin de toda grata tarea, guardó los papeles en el manoseado sobre.
 
   Poco después, el helicóptero se posaba sobre una enorme embarcación, en mitad del ancho mar Tirreno. El navío transportaba miles de contenedores metálicos, aunque la mayor parte estaban vacíos. El Mayorazgo no reparaba en gastos. Wyatt saltó a la cubierta metálica del barco, y corrió agachado hacia la torre, seguido de cerca de Miquelo. Una vez en el interior, éste le dijo:
 
   –El viaje durará una semana, si todo sale bien. Acuda ahora a la sala de comunicaciones, justo sobre nuestras cabezas, mientras yo me encargo de que preparen un camarote para que pueda descansar.
 
   El exmarine cabeceó, complacido, y se dirigió hacia la escalera. Todo el piso superior estaba ocupado por una enorme sala con decenas de aparatos electrónicos, que Wyatt estaba muy lejos de comprender. Miró a su alrededor, algo perdido y fuera de lugar, hasta que una chica de amplios mofletes se acercó a él con una sonrisa.
 
   –Su comunicación con Redonda ya está lista, señor Wyatt.
 
   La simpática joven, que vestía unos pantalones de pinzas oscuros, ajustados a sus anchas caderas, y una blusa amplia, de tono azulado, lo condujo junto a un asiento vacío y señaló hacia la mesa, donde reposaba un teléfono descolgado.
 
   –Informe –dijo de inmediato aquella voz femenina en cuanto Wyatt tomó el aparato.
 
   El norteamericano estuvo tentado de simular que todavía no se hallaba al teléfono, pero renunció a la broma, pues pensó que lo estarían vigilando con una cámara.
 
   –Los socios lo querrán en sus manos; estoy convencido –respondió con sencillez.
 
   No cabía duda de que los papiros iban a interesar al Mayorazgo. Un manuscrito tan antiguo cuyo contenido atentaba contra los mismos cimientos de la fe mayoritaria en el mundo occidental sería capaz de mover mucho dinero. Ya estuvieran interesados en publicarlo, ya en mantenerlo a buen recaudo y cobrar para no hacerlo, los socios estarían encantados de poseer su secreto.
 
   –¿Debemos enviar limpiadores?
 
   –No será necesario –aseguró el norteamericano con apresuramiento, y contuvo un escalofrío ante la mención de aquellos comandos de ejecutores.
 
   Wyatt se alegró de que confiaran en su decisión. En primer lugar porque aquello era muestra del respeto que había logrado entre las filas del Mayorazgo. Su actuación nunca se había hallado en entredicho, por supuesto. Por otra parte, había compartido las últimas semanas con aquella gente, y no deseaba que fueran eliminadas si no era necesario. Y por supuesto, también existía un beneficio para la organización: si la información contenida en los manuscritos era por cierto valiosa, los rumores que pudieran nacer en boca de los traductores o los técnicos del laboratorio aumentarían el beneficio que podrían llegar a conseguir.
 
   –Buen viaje de vuelta, señor Wyatt –contestó la voz, y de inmediato la llamada se cortó.
 
   Pocas horas después, dormía tranquilo, con el material a buen recaudo. Estaba lejos de adivinar que en unos días una llamada de la misma mujer sin rostro le enviaría a una isla perdida del Pacífico donde dejaría su vida. Pero ese hecho pertenece a otra historia muy diferente...
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  [1] Lo que corresponde al año 30 de nuestra era, o al 3790 según el calendario hebreo; han pasado 783 años desde la fundación de Roma.
 
  [2] Aunque el cognomen (el tercer término de los nombres latinos) ya se pasa de padres a hijos en la época de nuestra narración, no se han olvidado los tiempos en los que no eran más que motes aplicados por un rasgo distintivo, ya fuera físico o psicológico. En el caso del centurión Marco, su altura se aúna con el nombre familiar de Longinus, que por otra parte era bastante común, para recrear el significado de ese apodo.
 
  [3] El diálogo que el prefecto narra aparece en Jn. 18, 36. Las anteriores palabras puestas en boca del sacerdote son de Lc. 23, 2.
 
  [4] Se ha especulado mucho con el nombre de Iscariote. Aunque nos resulta interesante la versión que lo hace derivar del término sicarii (sobre todo por las implicaciones que ello pudiera tener) encontramos muy peregrino que uno de estos «hombres de la daga» se vendiera a los saduceos del Templo, tan alejados de su ideología. Tampoco nos convence la etimología procedente de isacar (palabra usada como nombre propio que significa «mercenario»), porque en ese caso se hubiera conservado o traducido al griego, como sucede otras veces. Seguimos una versión más tradicional basada en el gentilicio: ish-Keriot («de Keriot»).
 
  [5] Esta cita, como las otras que aparecen en cursiva en el presente capítulo (y aun otras intervenciones del diálogo, aunque no están señaladas), han sido tomadas de Mt. 10, 5-39. Algunas aparecen más condensadas en Mc. 6, 6-13 y Lc. 9, 1-6. Se han resumido o reordenado, pero en ningún caso se ha cambiado su sentido.
 
  [6] La expulsión de los mercaderes aparece en estos mismos términos en Mt. 21, 12-17; Mc. 11, 15-19; Lc. 19, 45-48 y Jn. 2, 13-16.
 
  [7] La cita anterior es de Gén. 16, 12, y es aplicada a Yishmael, el hijo de Abraham del que descienden los aramitas o ismaelitas (los nombres que reciben los árabes en los textos del Pentateuco).
 
  [8] Entrambas frases conforman II Sam. 7, 14.
 
  [9] Los versos han sido tomados de Jue. 5, 8.
 
  [10] Esta frase y las dos últimas citas pronunciadas por el sacerdote aparecen en Dt. 13, 2-6.
 
  [11] Cita que puede encontrarse en Dt. 29, 3.
 
  [12] Estas palabras coinciden con un posible significado del tetragrámaton YHVH. Esta coincidencia es explotada por Caifás, al considerar la expresión como reservada en exclusividad para la deidad de Israel. Bajo ese punto de vista, aplicárselas a cualquier otra entidad, sea ídolo o persona, atentaría contra la Ley escrita.
 
  [13] Esa última frase es pronunciada por el propio Caifás en Jn. 18, 14.
 
  [14] Escena que aparece en los sinópticos, casi sin variaciones: Mt. 26, 68; Mc. 14, 65; Lc. 22, 63-65.
 
  [15] Como aparece en Lc. 23, 9.
 
  [16] No se trata, como es lógico, del mismo personaje que en el capítulo anterior llamábamos Yohanan (Juan el discípulo). Hemos realizado un intento de diferenciación a partir del nombre, usando una versión un poco más antigua para el personaje de mayor edad (Juan el Bautista) y mencionando siempre el desierto o el Jordán cada vez que se habla de este último.
 
  [17] Dicha profecía aparece en Malaquías 3, 1; y es usada en Mt. 11, 15 y Lc. 7, 30.
 
  [18] La conocida anécdota aparece en Jn. 8, 1-11; aunque allí sólo se dice que la mujer había cometido adulterio. La condena a muerte por este pecado aparece en Dt. 22, 22-24 y Lev. 20, 10, entre otros pasajes.
 
  [19] La cita es de Isaías 61, 1-2 y aparece, algo distorsionada, en Lc. 4, 16-30. Los diferentes detalles de la historia contada por Miryam son de: Mt. 4, 12-17 y Mc. 1, 14; 1, 21 / Mt. 13, 54-56 y Mc. 6, 1-6 / Mc. 3, 21.
 
  [20] Esta escena, muy conocida, aparece en Mt. 27, 27-31; Mc. 15, 16-20 y Jn. 19, 1-3.
 
  [21] El diálogo entre Ieshú y el prefecto aparece narrado en Jn. 18, 33-37.
 
  [22] El episodio se narra así en Mt. 12, 46-49; Mc. 4, 31-34 y Lc. 8, 19-21, aunque suele interpretarse de una forma diferente, que consideramos muy rebuscada.
 
  [23] El significado del apodo de Cefas fue traducido al griego y, pasando por el latín, llegó a convertirse en Pedro. La anécdota que le hace ganar el nombre por la muy conocida frase sobre esta piedra construiré mi iglesia sólo aparece en Mt. Creemos que se trata de un bello ejemplo literario, pero la metáfora nos parece más propia de las primeras comunidades cristianas que del ambiente galileo. El mítico episodio de la multiplicación de los panes aparece en Mt. 14, 13-33; Mc. 6, 35-52; Lc. 9, 11-17 y Jn. 6, 1-21. El discurso sobre el «pan» es de Jn. 6, 22-68, mientras que el liderazgo de Shimon se muestra en Mt. 16, 13-20; Mc. 8, 27-30 y Lc. 9, 18-21.
 
  [24] El episodio de los discípulos de Yeohanan y la pregunta de Nethanel aparecen en Jn. 1, 35-51. A este discípulo se le llama en los tres sinópticos con el nombre de Bartolomé, que debía de ser su patronímico (bar-Talmai).
 
  [25] Golgotha es el arameo para «craneo». El nombre fue pasado al griego como Kraniou Topus («lugar del cráneo»), y de ahí al latín Calvariae Locus, lo que acabó dando el nombre de Calvario.
 
  [26] En efecto, se trata del primer verso del Salmo 22. Se encuentran en él muchos elementos que, para simular cumplidos por Ieshú, fueron añadidos durante el proceso de escritura de los Evangelios. Sucede con la repartición de las vestiduras o el trago de hiel. No es el único ejemplo, por desgracia, en que los Evangelios siguen punto por punto los textos proféticos. Todo el presente episodio es retratado en Mt. 27, 32-56; Mc. 15, 20-41; Lc. 23, 26-49 y Jn. 19, 17-37. Cada versión incluye además algunos detalles diferentes.
 
  [27] Mateo es nombrado también Leví, nombre común con el significado de «adjunto».
 
  [28] La cita es de Oseas 6, 6. Partes de esta narración están tomadas de Mt. 9, 9-17; Mc. 2, 13-22 y Lc. 5, 27-39; así como de Mt. 11, 18-19 y Lc. 7, 31-35. La parte final está constituida por Mt. 8, 14-17; Mc. 1, 23-39 y Lc. 4, 31-44. Consideramos significativo que el episodio conocido como «la vocación de Mateo» no aparezca en Jn.
 
  [29] La cita es de Mt. 5, 17; ha sido traducida de tan diversas formas que la interpretación varía según la versión manejada. La cuestión del sábado aparece en Mt. 12, 1-14; Mc. 2, 23-3, 5; Lc. 6, 1-11 y Jn. 5, 17.
 
  [30] La escena de la rencilla entre las hermanas aparece sólo en Lc. 10, 38-42. Por su parte, lo del perfume puede encontrarse en Mt. 26, 6-13; Mc. 14, 3-9 y Jn. 12, 1-11. Nos parece significativo que sólo Jn. señale a Judá como ladrón del dinero común.
 
  [31] Las bienaventuranzas aparecen en Mt. 5, 1-48 (que posee una visión más simbólica, hablando por ejemplo de hambre y sed de justicia) y en Lc. 6. 20-42 (que es más breve y directo, y a cuatro resultados positivos para los desheredados contrapone cuatro negativos para los que están en el poder).
 
  [32] Este personaje aparece siempre con el nombre de Andrés. Aun con la influencia helenística extendiéndose sobre Galilea, nos parece difícil que uno de los seguidores de Ieshú tuviera un nombre griego (Andreas, derivado del genitivo de aner, que quiere decir «hombre»), y consideramos que se trata de una traslación temprana que no ha dejado huella. Escogemos, por tanto, un nombre hebreo de parecido significado.
 
  [33] La supuesta profecía aparece en Zac. 9, 9. La escena donde Ieshú manda de forma específica buscar al asno para cumplirla se encuentra en Mt. 21, 13-17; Mc. 11, 1-11; Lc. 19, 29-40 y Jn. 12, 12-15.
 
  [34] La cita es de Oseas 6, 2. Toda la escena de la sepultura aparece en Mt. 27, 57-66; Mc. 15, 42-47; Lc. 23, 50-56 y Jn. 19, 38-42. Sólo en Mt. aparece explicada la colocación de la guardia. De nuevo, nos parece significativo el tratamiento de Jn., que reduce la figura de Arimatea, no diciendo nada sobre la propiedad del sepulcro y haciendo que la tumba sea elegida sólo por su proximidad al Golgotha, lo cual es absurdo.
 
  [35] Este personaje es llamado el zelote en Lc.; y en Mt. y Mc. la traducción ha dado el cananeo. Este término debe entenderse como una corrupción de qanaim o kanan (hebreo y arameo para «celar»), y no como un gentilicio.
 
  [36] Judá es conocido como Tomás (que significa mellizo en arameo) y como Dídimo (con el mismo significado en griego). Jn. lo representa como alguien valeroso, aunque luego le hace protagonizar el famoso episodio de la duda. Consideramos que eso se debe a su apoyo a ese personaje, pero su repulsa por los escritos que habían aparecido con el nombre de Evangelio de Tomás, que contenían el tipo de doctrina que Jn. trataba de negar.
 
  [37] La pregunta del Bautista aparece en Mt. 11, 3 y Lc. 7, 19.
 
  [38] La escena de la detención aparece relatada, en estos mismos términos, en Mt. 26, 30-56; Mc. 14, 26-29; Lc. 22, 31-53 y Jn. 18, 1-11.
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